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Ami  Fabius  ,  je  t'ai  bien  entendu  ,  l'autre  soir  , 
quand  tu  te  plaignais  doucement ,  au  coin  de  mon  feu , 
que  la  poésie  était  morte.  Ah!  disais-tu,  nous  voilà 
revenus  aux  beaux  jours  de  MM.  Larivière,  Quesnai , 
Mirabeau ,  Melon  et  autres  économistes  qui  nous  ont 
enseigné  l'art  de  semer  les  trèfles;  c'en  est  fait,  elle 
est  partie  pour  ne  plus  revenir ,  cette  consolation  en- 
chantée de  la  vie  heureuse ,  c'en  est  fait ,  il  nous  faut 
renoncer  au  rêve  tout  éveillé ,  il  faut  dire  adieu  à  l'i- 
déal ,  et  ne  plus  nous  occuper  que  de  canaux  ,  de  che- 
mins de  fer,  de  libre  exportation  et  autres  inventions 
des  nouveaux  Quellénistes. — Parlant  ainsi ,  tu  poussais 
de  gros  soupirs  ,  et  tu  refoulais  en  toi-même  plus 
d'un  beau  vers,  fin,  déhcat,  chatoyant,  amoureux, 
car  vous  autres ,  —  les  derniers  venus ,  vous  avez  fait 
de  notre  pauvre  langue  française ,  une  musique  ;  pour 
peu  que  les  mots  se  règlent,  s'enchâssent ,  se  heurtent, 
se  balancent ,  s'embrassent ,  dans  une  ronde  harmo- 
nieuse, pourvu  que  la  parole  soit  brillante,  parée,  écla- 
tante ,  vêUie  do  soie ,  peu  vous  importe  tout  le  reste  ;  peu 
vous  importe  qu'un  peu  de  bon  sens  soit  caché  sous  ces 
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périodes  élégantes,  et  vous  n'ajouteriez  pas  un  millio- 
nième d'idée,  pour  que  votre  plus  belle  période  dise 
quelque  chose  à  l'esprit;  qu'elle  parle  à  l'oreille  et  que 
l'oreille  se  récrée  à  votre  poésie,  enivrée  comme  si  elle 
venait  d'entendre  la  symphonie  pastorale  sous  les  doigts 
inspirés  de  Schopin ,  par  ma  foi ,  vous  êtes  heureux  et 
vous  baissez  orgueilleusement  la  tête ,  de  peur  que  votre 
chevelure  bouclée  par  la  jeunesse ,  ne  prenne  feu  à  quel- 
que étoile  du  firmament. 

Donc ,  ami  Fabius ,  si  la  poésie  est  morte ,  si  le  rêve 
ne  se  promène  plus  par  les  rues ,  si  l'idéal  se  cache , 
comme  ferait  une  femme  vêtue  à  la  mode  d'hier,  c'est 
un  peu  la  faute  des  temps,  j'en  conviens,  mais  aussi 
beaucoup  la  faute  des  poètes.  Vous  autres  les  Pindares 
oisifs ,  avouez-le  fièrement ,  vous  êtes  trop  occupés  de 
la  forme,  vous  êtes  de  trop  grands  amoureux  de  la  rime, 
vous  vous  grisez  àpleine  coupe,  dansl'éclat  sonore  de  vos 
périodes  harmonieuses,  etpcndantcetemps,  vous  oubliez 
de  mêler,  ne  fût-ce  que  par  charité,  une  histoire,  une  mo- 
ralité, un  intérêt,  une  curiosité  à  vos  poèmes.'' 

Étonnez-vous  donc  que  le  peuple  qui  passe ,  poussé 
parlebesoin  de  vivre,  que  la  foule  curieuse  qui  n'a  pas  le 
temps  de  rêver,  que  les  enfants  ,  les  femmes,  les  vieil- 
lards, toute  la  gent  corvéable  de  messieurs  les  poètes  : 
la  coquette  dans  son  boudoir,  la  comédienne  dans  sa 
coulisse,  le  porte-faix  au  coin  de  la  rue,  nonchalamment 
couché  sur  son  crochet  oisif ,  le  soldat  dans  sa  gué- 
rite ,  Margot  à  son  comptoir ,  et  la  chaste  pensionnaire 
ù  son  pupitre  ,  et  le  séminariste  fatigué  de  lire  Scott 
(qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  sir  Walter  Scott,  le 
vrai  Scott  de  l'imagination  et  des  âmes),  en  un  mot, 
vous  autres  les  joueurs  de  violon  et  d'harmonica,  vous 
les  llûtistes  de  la  poésie ,  étonnez-vous  que  toute  la  race 
oisive,  la  race  bohème  ,  les  âmes  en  suspens,  les  cœurs 
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ignorants  ,  les  esprits  timides  ,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
jeune  et  ce  qu'ily  a  de  plus  vieux,  l'amoureux  et  l'a- 
vare, ne  s'amusent  pas  à  vos  poëinesen  l'air! 

Vos  poëmes  !  vous  en  avez  ôté ,  vous-mêmes ,  tout  ce 
qui  en  fait  le  charme  :  la  satire ,  la  médisance ,  l'action , 
la  leçon,  le  drame!  Certes  c'est  amusant  d'entendre  un 
moulin  faire  :  tic  tac ,  sous  la  pression  puissante  de 
l'eau  qui  tombe,  écumante  et  laborieuse,  sur  la  roue 
énergique  et  docile,  mais  encore  faut-il,  pour  bien 
faire ,  que  votre  moulin  soit  posé  au  milieu  d'un  frais 
paysage ,  au  bas  de  quelque  coteau  fertile ,  sur  les  bords 
fleuris  d'une  verte  prairie,  pendant  qu'à  l'horizon,  mon- 
tent, colorées  par  le  soleil  levant ,  les  tourelles  en  ruines 
de  l'antique  manoir.  Votre  moulin,  c'est  très-bien,  mais 
il  nous  faut  encore,  pour  que  ton  paysage  soit  complet, 
grand  Berghem ,  charmant  Wouvermans ,  naïf  Wan- 
dewelde,  puissant  Paul  Potter,  vaste  Hobbéma,  le 
meunier ,  la  meunière ,  les  enfants ,  le  garçon  du  moulin 
et  son  amoureuse,  et  même,  l'âne  du  moulin.  — O  mes 
poètes  musiciens  ,  inspirez-vous  dans  ce  grand  livre 
que  vient  de  publier  un  poète  comme  vous,  la  Galerie 
des  peintres  flamands  et  hollandais. 

Soyez  sûr,  ami  Fabius ,  tout  jeune  que  vous  êtes  et 
tout  barbouillé  que  vous  voilà  de  poésie  sonore  et  colo- 
rée, que  de  nos  jours,  comme  dans  tous  les  temps ,  ce 
ne  sont  pas  les  âmes  vulgaires  qui  manquent  au  poëme, 
c'est  le  poème  qui  manque  aux  âmes  vulgaires  ;  bien 
plus  ,  il  me  semble  que  jamais  les  générations  passées 
n'ont  écouté ,  d'une  façon  plus  attentive  et  plus  curieuse, 
les  improvisateurs  heureux  qui  savent  mêler  l'intérêt 
du  récit  à  la  forme  poétique.  Les  Français,  plus  que 
tous  les  autres  peuples  modernes ,  se  sont-ils  amoura- 
chés d'un  assez  grand  nombre  de  conteurs?  ont-ils  fait 
gilence  et  bouche  béante  ;  à  de  longues  histoires  qui 
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ne  sont  pas  encore  achevées ,  depuis  tantôt  dix  ans 
qu'elles  recommencent  tous  les  huit  jours  !  Voyez  quelle 
adoption  filiale  la  France  a  accordée  à  ce  buveur  de 
bière,  Hoffmann,  dont  l'Allemagne  voulait  à  peine! 
Voyez  quel  intérêt  elle  accorde  à  ce  nouveau  venu  dans 
la  poésie  fantastique  —  Charles  Dickens ,  dont  l'An- 
gleterre écoute  avidement  les  plus  fabuleuses  inven- 
tions !  Comptez  enfin  combien  d'illustres  improvisateurs 
s'est  donnés  cette  France  de  la  révolution  de  juillet  !  On 
saurait  plutôt  le  nombre  de  ses  grands  capitaines  que 
le  nombre  des  conteurs  qui  sont  chargés  de  l'amuser 
à  son  petit  lever,  et  parmi  ces  illustres  enfants  de  la 
fantaisie ,  ces  compagnons  de  la  Muse  matinale  ,  à 
peine  coiffée  de  sa  cornette  chiffonnée,  que  de  noms 
justement  célèbres ,  justement  aimés  ! 

Au  premierrang,  voici  George  Sand,  la  pâle  et  grande 
image  de  Lélia  qui  récite  ses  douleurs  aux  flots  de  l'Océan 
attentif;  Soulié,  cet  acharné  qui  lie  et  qui  délie,  qui  tue 
et  qui  sauve ,  qui  mord  et  qui  caresse,  épileptique  de  gé- 
nie !  Puis  ,  l'auteur  endormi  des  Mystères  de  Paris,  cette 
victime  de  l'opium,  ou  ,  si  vous  aimez  mieux,  de  la  fa- 
tigue et  du  sommeil,  ce  bel  esprit  en  manchettes  de 
malines  et  en  haillons  ,  le  talon  rouge  à  ce  pied-ci,  et 
l'autre  pied  nu,  dans  la  fange  ;  la  main  gantée  et  la  main 
sanglante ,  grand  seigneur  vu  de  profil  ! 

Croyez-vous  bien  que  celui-là  se  fasse  obéir  par  la 
puissance  pittoresque  de  son  langage?  Mais,  au  con- 
traire, celui-là,  si  fêté  de  la  foule  ,  il  parle  à  la  foule 
un  patois  qui  ne  ressemble  à  aucune  des  langues  que 
vous  parlez ,  vous  autres  poètes ,  et  voilà  ce  qui  le  fait 
populaire!  Passerons-nous  à  Paul  de  Kock? —  fi  donc, 
dites-vous  !  Non,  non,  ami  Fabius  ,  pas  tant  :  Ji  donc  !  ce 
Paul  de  Kock ,  j'en  suis  fâché  pour  vous ,  poètes  harmo- 
nieux, est  un  homme  aimé  du  peuple  ;  on  le  lit,  et  même, 
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si  nous  pouvions  entrer  dans  quelqu'une  de  ces  maisons 
souveraines  où  se  règle  le  destin  des  nations  ,  plus 
d'une  fois  tu  verrais  (voile-toi  le  visage!)  ce  maître 
Paul  qui  se  cache  sous  le  maroquin  armoirié  des  grands 
portefeuilles!  Ce  bohémien!  (c'est  une  honte  vas-tu 
dire?)  il  se  faufile,  câlinement,  chez  la  duchesse,  chez 
le  portier,  il  est  au  salon ,  il  est  à  l'écurie ,  il  exhale  au 
premier  chapitre  l'odeur  du  patchouli,  au  dénoûment 
on  ne  sent  plus  que  le  tabac  de  caporal  ;  bien  plus ,  on 
l'a  vu  qui  faisait  les  délices  du  saint-père ,  et  qui  parait 
la  bibliothèque  du  Vatican . 

Oui!  oui!  les  œuvres  de  Paul  de  Kock  dans  la  bi- 
bliothèque du  Vatican ,  dans  cet  Herculanum  solennel 
de  tous  les  génies  de  l'antiquité ,  avant  Homère  et  de- 
puis saint  Paul  !  Oui ,  tout  ce  monde  de  science  cachée , 
mystérieuse ,  inquiète ,  païenne  et  chrétienne  à  la  fois  , 
se  taisait  pour  laisser  papoter  tout  à  son  aise  l'historien 
éveillé  des  bois  de  Romainville  et  des  rosières  de  Mont- 
fermeil.  Tu  dors,  mollement  couché  dans  ton  cercuei 
qui  attend  encore  un  tombeau,  bon  pape  Grégoire  XVI 
la  terreur  des  chemins  de  fer  et  la  providence  des  bandes 
de  la  Calabre  ;  tu  dors  ,  oublié  en  vingt-quatre  heures  , 
par  ces  Romains  patients  qui  se  prosternaient  humble- 
ment sous  la  bénédiction  de  ton  doigt  aviné  de  vin  de 
Champagne,  et  tu  te  demandes  peut-être  ce  qu'on  a  fait 
de  ton  Paul  de  Kock  aux  armes  de  saint  Pierre?  Car, 
figurez-vous,  Fabius,  le  Cocu  surmonté  de  la  double 
tiare,  et  V Enfant  de  ma  femme ,  accolé  aux  clefs  du 
paradis!  C'était  un  bon  homme,  ce  vieux  pape,  à  la 
trogne  rougie  ;  il  prenait  ses  petites  aises  et  il  eût  donné 
vingt  fois  Candide  pour  le  T'oit rlourou ,  vingt  fois  le 
Dictionnaire  philosophique  pour  l'Enfant  du  Carna- 
val, qui  n'est  pourtant  que  de  Pigault-Lebrun .  Dieu  fasse 
paix  à  l'âme  du  digne  pontife,  qui  charmait  ainsi  les 
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ennuis  multipliés  de  sa  triple  couronne,  mais  l'imagina- 
tion terre  à  terre,  mais  le  roman  qui  va  en  croupe, 
mais  le  dialogue  en  patois,  les  guinguettes  des  environs 
de  Paris ,  —  les  bals  en  plein  vent  et  tout  le  petit 
tralala  de  la  joie  bourgeoise ,  ont  perdu  en  le  perdant 
un  grand  amateur  de  gibelottes  et  de  comédies  en  ju- 
pons courts. 

Vous  voyez  bien ,  ami  Fabius ,  que  les  grands  exem- 
ples ne  me  manquent  pas ,  et  encore  vous  fais-je  grâce 
de  l'enthousiasme  de  l'Angleterre  saluant  le  grand  Paul 
de  Kock ,  comme  les  Anglais  du  dernier  siècle  avaient 
salué  l'auteur,  tout  jeune  et  tout  bouillant  de  la  Hen~ 
riade. —  Comment  va  Paul  de  Kock?  demandaient  les 
Anglais  à  Sa  Majesté  Louis-Philippe.  —  Donnez-moi 
des  nouvelles  de  mon  fils  en  Jésus-Christ,  le  seigneur 
Paul  de  Kock ,  il  signore  Paulo  di  Kocko  ^  disait 
Grégoire  XVI  à  M.  de  Lamartine.  Paul  de  Kock!  Paul 
de  Kock!  et  vous  osez  dire  que  l'on  ne  croit  plus  à  la 
poésie ,  de  nos  jours  ! 

A  l'heure  où  je  vous  écris,  au  courant  de  la  plume 
et  de  ma  fantaisie ,  la  France  demande  à  tous  les  échos, 
son  grand  enchanteur  Merlin,  son  vrai  prophète,  son 
Mahomet  inspiré,  son  grand  joueur  de  lampe  merveil- 
leuse sur  toutes  les  murailles  parisiennes  I  Oii  est-il  ? 
qu'est -il  devenu?  qu'en  a-t-on  fait  ?  Rendez- le-moi , 
rendez-moi  mon  rêve  tout  éveillé  do  chaque  matin, 
mon  espérance  de  cha({ue  soir,  mon  Astolphe,  qui  mo 
conduisait  aux  régions  éthérées;  rendez-moi  le  drame 
actif,  le  drame  vivant ,  le  drame  réel  ;  rendez-moi  mon 
poëte,  mon  fantôme ,  l'admirable  hâbleur,  dont  la  piaffe 
ardente  me  conduisait,  à  grandes  enjambées,  dans  le 
pays  des  chimères  !  O  Monte-Christo ,  le  magicien , 
l'enchanteur,  toi  qui  as  retrouvé  la  caverne  inépuisable 
des  diamants  et  des  perles  ;  toi  qui  sais  prononcer  d'une 


voix  toujours  écoutée ,  le  :  sésame  ouvre-toi  !  que 
fais-tu,  loin  de  ton  peuple  qui  t'appelle? 

Hélas  !  la  nuit  est  froide  et  longue  ;  qui  donc  viendra 
s'asseoir  à  notre  lampe  attiédie ,  pour  raviver  ,  par  la 
grâce  et  le  bruit  du  conte  sans  fin  ,  la  monotone  lan- 
gueur du  toit  domestique.  Hélas  !  hélas  !  j'ai  perdu  mon 
mari ,  ce  matin  même  ,  mes  enfants  sont  morts  hier, 
ma  maîtresse  est  partie  on  ne  sait  o\i;  j*ai  perdu,  cette 
année  encore  (ingrats  ministres),  le  rare  espoir  d'at- 
tacher à  ma  boutonnière  innocente  le  petit  ruban  rouge 
qui  veut  dire  :    l'huila  un  homme!  j'ai  tout  perdu, 

même  le  modeste  emploi  qui  me  faisait  vivre mais 

non,  tout  est  sauvé,  si  l'on  me  rend  mon  faiseur 
d'enchantements ,  de  sortilèges  et  de  féeries ,  Dumas  ! 

Alexandre  Dumas!  de  Monte  -  Christo  ,  protecteur 
de  la  confédération  des  mousquetaires  gris  et  noirs,' 
médecin  des  médecins,  roi  absolu  de  la  reine  Margot, 
le  Talbot  de  la  Pucelle ,  le  fascinateur  souverain  des  es- 
prits et  des  consciences  ;  l'homme  qui  a  fait  vivre,  qui 
a  fait  agir,  qui  a  fait  parler,  qui  a  fait  mourir  plus  de 
héros ,  plus  de  romans  et  plus  d'histoires  que  Dieu  lui- 
même  !  C'est  toi  Dumas  que  le  peuple  de  France  invo- 
que dans  ses  misères  et  dans  ses  joies;  sa  consolation , 
son  espérance  viennent  de  toi;  l'ombre  des  campagnes 
n'est  heureuse ,  en  été,  que  grâce  à  tes  livres;  le  feu  de 
l'hiver  pétille  gaiement  au  feu  de  tes  contes  ;  le  voyage, 
gloire  à  toi ,  n'est  qu'une  halte,  et  l'on  arrive  en  maudis- 
sant ces  chemins  qui  vont  si  vite.  Dans  l'Océan,  toute 
vapeur  qui  s'élève,  toute  voile  qui  flotte  au  vent,  an- 
nonce un  conte  de  Dumas.  Dans  le  désert,  la  caravane 
s'arrête,  pour  entendre  un  conte  de  Dumas. 

Où  vas-tu,  jeune  fille  seulette,  timide,  cachée,  ra- 
sant d'un  pas  léger  le  buisson  d'aubépine  ;  tes  jolis 
petits  pieds  brûlent  la  terre  ;   ta  robe  blanche  blanchit 
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encore  les  marguerites  de  la  prairie  ;  elle  est  sourde  au 
chant  de  l'oiseau. ...  Et  où  va-t-elle?  tu  le  demandes  !  — 
Elle  va  là-bas ,  sous  le  grand  amandier  en  fleurs ,  loin  de 
sa  mère,  loin  des  regards  jaloux  pour  dévorer,  d'un  œil 
humide ,  le  dernier  livre  de  Dumas  ! 

On  dit  que  dans  l'inondation  de  la  Loire ,  quand  le 
fleuve  eut  brisé  tous  les  obstacles,  quand  tombait  la 
chaumière  sous  le  château  brisé;  quand  l'eau  s'étendait 
immense ,  à  travers  la  campagne  stérile ,  un  homme  est 
resté  seul ,  debout  sur  les  ruines  de  son  toit  chancelant. . . 
cet  homme  achevait  un  roman  de  Dumas  ! 

Et  tu  nies  la  poésie ,  ami  Fabius  ?  Nie  donc  aussi  la 
puissante  analyse  de  ce  comédien  del'humanité  qui  scalpe 
avec  le  soin  d'un  sauvage  ,  les  moindres  fibres  de  lame 
humaine!  Nie  donc  ce  coup  d'œil  sagace  et  profond  que 
rien  n'arrête,  ni  la  gaze  transparente  de  Fœdora,  la 
femme  sans  cœur,  ni  le  cofFre-fort  du  père  Grandet,  ni 
les  prisons  qui  retiennent  Vautrin  captif;  homme  des 
agonies  et  des  délires  amoureux ,  ce  Balzac ,  homme  des 
infamies  et  des  chastes  transports,  aussi  heureux  et 
aussi  fier  lorsqu'il  a  découvert  quelque  bouge  immonde 
dans  les  immondices  parisiennes  ,  que  Christophe 
Colomb  quand  il  ajoute  un  monde  nouveau  à  l'univers. 

Si  je  vois  passer,  dans  sa  bedaine  éloquente,  sur- 
montée de  deux  petits  yeux  gris  clair  qui  llaml lent ,  en 
riant,  tout  ce  qu'ils  touchent ,  ce  père  adultérin  du  père 
Goriot;  si  je  le  vois,  ce  sultan ,  qui  honore  de  son  mou- 
choir de  coton  la  duchesse  de  Nucingen ,  trop  heureuse 
de  ramasser  ce  chiffon  à  la  barbe  de  M.  de  Rastignac  ;  si 
j'assiste  aux  scènes  tragiques  de  cette  comédie  humaine , 
dont  les  diverses  parties  semblables  aux  fragments  vi- 
vaces  de  la  couleuvre,  coupée  en  vingt  tronçons  qui 
brillent  au  soleil ,  comme  autant  de  couleuvres  entières , 
serpents  qui  sifflent  leur  demier  sifflement,  en  jetant  leur 
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dernier  venin ,  je  me  dis  à  moi-même  que  le  monde  n'est 
pas  juste  de  ne  pas  dresser  une  statue  d'argile  et  d'or 
à  ce  grand  homme,  qui  est  lui-même  le  plus  étrange 
composé  de  tous  les  mélanges  les  plus  rares  de  l'esprit, 
de  la  hardiesse  et  de  l'invention  ! 

Balzac  a  vaincu  la  dernière  monarchie  qui  s'est  laissé 
surprendre,  au  moment  où  M.  de  Polignac  croyait 
avoir  trouvé  l'absolu,  où  le  feu  roi  Charles  X  (  Dieu  te 
bénisse  ,  bon  roi ,  couronné  de  grâce ,  de  vertus  ,  de 
bienfaisance  royale  et  de  bonne  volonté  ) ,  quand  il  tou- 
chait la  main  de  M.  de  Peyronnet ,  croyait  tenir  un  mor- 
ceau de  cette  peau  de  chagrin  merveilleuse  qui  jetait  en 
tout  lieu  l'abondance  ;  —  et  de  même  qu'il  a  perdu  la  mo- 
narchie dernière,  surprise  à  l'improviste  dans  le  charme 
du  conte  nouveau ,  ce  Balzac ,  par  son  habile  diversion 
aux  passions  politiques,  a  sauvé  la  révolution  de  juillet, 
qui  avait  tant  besoin  de  reprendre  haleine  au  milieu  de 
sa  fortune  etde la  fureurdes  partis.  Or,  quelleplus  grande 
diversion  se  pouvait  opérer,  en  faveur  du  nouveau  pou- 
voir, que  cette  diversion  des  scènes  de  la  vie  privée! 

Jésus-Christ  en  Flandre,  nous  a  tirés  de  l'émeute; 
si  Paris  n'a  pas  été  mis  à  feu  et  à  sang ,  que  Paris  s'en 
prenne  au  Curé  de  village  ou  q.m Médecin  de  camjmgne. 
Tel  héros  de  Balzac,  bien  accepté  par  le  peuple  de  juil- 
let, a  laissé,  dans  l'ombre,  les  héros  de  la  Convention 
et  de  la  terreur  que  l'on  voulait  remettre  en  honneur  : 
Robespierre  lui-même ,  ce  bon  M.  de  Robespierre,  et 
Marat,  le  grand  Marat,  et  les  montagnards  les  plus 
alertes  à  grimper  au  sommet  de  cette  montagne  de  cada- 
vres sans  tête,  que  surmontait  dame  Guillotine.  —  O 
bonheur  !  un  petit  prince ,  un  simple  marquis,  moins  que 
cela,  un  baron,  moins  qu'un  baron,  un  poëte,  un  être 
quelconque ,  de  la  façon  de  M.  de  Balzac,  a  tout  arrêté  ! 

Sans  mademoiselle  Séraphila ,  nous  revenions  aux 
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théophilanthropes  ;  sans  les  nuits  de  fêtes  brillantes  don- 
nées par  Balzac  à  notre  imagination  amie  des  prestiges , 
l'église  de  Notre-Dame  de  Paris,  que  remplit  à  cette 
heure  la  parole  éloquente  de  Jean-Jacques  Lacordaire , 
citoyen  du  monde  catholique ,  voyait  reparaître ,  sur  ses 
autels  souillés ,  les  déesses  de  l'Opéra  :  Balzac,  sauveur 
de  cette  nation  ;  Balzac ,  sauveur  de  la  paix  du  monde  ! 

Certes  la  Pologne  a  été  traînée  dans  le  sang  par  ce 
czar  féroce  ;  l'Allemagne  nous  a  trahis  dans  une 
question  d'honneur  ;  lord  Palmerston  nous  a  livrés  à  ces 
cent  mille  déclamations ,  plus  inquiétantes  pour  notre 
repos,  que  pour  notre  sommeil;  mais  je  vous  le  demande, 
à  qui  la  faute?  La  faute  en  est  à  Balzac  qui,  depuis 
tantôt  deux  ans,  a  laissé  l'Europe  policée  manquer  de 
contes  et  de  Nouvelles,  l'Europe  n'avait  plus  rien  à  lire 

de  Balzac L'Europe,  pour  se  distraire,  a  voulu  se 

mettre  à  feu  et  à  sang.  Garde-toi  donc,  Fabius,  en 
maudissant  les  romans  et  les  conteurs,-  de  compromettre 
l'équilibre  européen ,  comme  si  tu  t'appelais  mon- 
sieur Pritchard.  L'imagination  que  tu  nies  !  mais  elle 
a  régné  et  elle  règne  ;  ôtez-la  de  ce  monde ,  et  le  monde 
abâtardi  retombe  dans  le  chaos  ou ,  si  tu  aimes  mieux , 
dans  la  gloire  des  armes  !  Balzac  et  Bonaparte  !  voilà 
certes  le  sujet  d'une  grande  tirade  pour  faire  suite  à  la 
tirade  de  M.  Hugo  :  le  pape  et  V empereur  l 

Ne  crois  pas  que  je  raille ,  je  parle  pour  tout  de  bon , 
car  cela  m'indigne ,  à  la  fin ,  de  voir  les  nations ,  si  peu 
justes ,  et  ne  pas  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César.  Où 
trouveras-tu,  dans  tout  l'univers  créé,  des  hommes  plus 
nécessaires  que  les  conteurs  ?  Quel  besoin  plus  général 
s'est  fait  sentir?  Arrectis  mirihus  adslani!  dit  Virgile. 
—  Anres  andas!  dit  Horace  en  parlant  des  satyres  et 
des  tigres,  attentifs  aux  chansonsd'Orphée. — Les  oreilles 
de  l'antiquité  ne  sont  rien ,  comparées  aux  oreilles  des 
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temps  modernes,  aussitôt  qu'il  s'agit  d'entendre  raconter 
quelque  aventure  bien  sombre,  bien  étrange,  bien  terrible, 
mêlée  de  pus  et  de  musc ,  où  les  chiffons  les  plus  divers 
se  confondent  au  milieu  de  cent  mille  couleurs ,  qui  ju- 
rent entre  elles  jusqu'au  blasphème.  On  nous  menace  de 
M.  de  jVIetternich  ;  on  nous  montre,  dans  Yalmanach  de 
Gotha,  digne  monument  chargé  de  quatre-vingt-deux 
ans  de  monarchies  :  Mèlanie ,  pn7icesse  de  Metternich, 
les  yeux  ronds  tout  grands  ouverts  et  la  tête  emmail- 
lottée  dans  un  turban  tout  fin  ourlé  de  perles ,  je  le  veux 
bien;  mais  votre  Napoléon-Metternich,  ce  sourcil  blan- 
chissant dont  le  froncement  fait  gronder  le  Rhin  alle- 
mand ,  le  pouvez-vous  comparer,  lui,  ses  instincts,  ses 
rancunes,  ses  oppressions,  ses  rêves  féodaux  et  ses 
colères,  à  la  moindre  parole  écrite  par  M.  Victor  Hugo, 
pourvu  que  jM.  Hugo  s'éloigne  un  peu  de  ce  même  fleuve 
du  Rhin,  dont  il  n'a  pas  fait  le  Rhin  français? 

Annoncez  la  guerre!  — Brandissez  vos  piques!  His- 
sez vos  étendards  !  IMenace  le  monde  de  ton  sceptre 
d'or,  de  ton  épée  nue  et  de  ton  globe  impérial,  aigle 
d'Autriche  !  Accourez  à  la  guerre  universelle  :  bande- 
roles saxonnes;  Saxe-Meiningen ,  Saxe-Altenbourg, 
Saxe-AV'eimar-Eisenach,  Saxe  de  la  branche  Alber- 
tine  ! 

Accourez  Dessau  ,  Bernbourg ,  Coethen  !  Bavière  ! 
Agite  ton  sable  d'or,  de  ta  queue  indignée,  lion  de 
Belgique ,  armé  et  lampassé  de  gueules  (  emblème  muet 
de  la  contrefaçon!)  Arme  de  fer,  Brésil,  ta  sphère 
dorée  chargée  de  dix-huit  étoiles  (  ce  qui  fait  bien  des 
étoiles  pour  un  pareil  empire  !  )  mets  une  selle  à  ton 
cheval  saillant  d'argent  ,  Brunswick  -  Wolfenbuttel  ! 
Déchaîne  tes  léopards  d'azur  couverts  de  neige ,  Dane- 
mark !  Convoque  tes  fleurs  de  lis  d'or,  royaume  des 
Deux-Siciles!   Fortifie  tes  créneaux,  Espagne,  cré- 
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neaux  d'or  fermé  d'azur  et  maçonné  de  sable  qui  est  de 
Castille.  O  France  !  France  !  dis  à  ton  coq  de  chanter  le 
réveil  des  nations  indolentes  ,  en  battant  de  tes  deux 
ailes ,  dont  chaque  bout  touche  à  deux  mers  ! 

Toi  aussi,  Grande-Bretagne,  tu  peux  nous  lancer 
ton  léopard  d'Angleterre ,  ton  lion  d'Ecosse ,  tu  peux 
faire  trembler  et  frémir,  sous  tes  doigts  calleux,  ta 
harpe  d'or  cordée  d'argent,  emblème  ironique,  emblème 
cruel  de  cette  Irlande  qui  se  meurt  de  faim  et  d'aban- 
don (pauvre  lyre  d'Irlande  dont  les  plus  nobles  cordes 
sont  brisées;  lyre  d'or,  changée  en  un  bois  vermoulu, 
ménestrels  remplacés  par  M.  O'Connell,  qui  demande 
sa  dernière  obole  à  Bélisairel.  Grèce,  à  ton  rivage 
chanté  par  Homère ,  sur  le  promontoire  du  Jupiter  de 
Phidias,  fais  reluire  ta  croix  nouvelle  au  soleil  de 
l'Orient!  Le  Hanovre  peut  aussi,  si  la  chose  lui  plaît, 
monter  sur  son  cheval  d'argent  effrayé.  Que  la  Hesse 
abandonne  son  petit  lion  à  sa  fureur  innocente.  Hesse- 
Philippsthal  -  Barchfeld  ,  Hesse  grand' ducale ,  Hesse- 
Hombourg ,  toutes  les  Hesse ,  et  même  toutes  les  Saxe 
et  tous  les  Hohenzollern  :  HohenzoUern-Sigmaringen  ; 
même  Holstein ,  à  l'écusson  triangulaire ,  se  fâcheraient 
tout  rouge,  même  Oldenbourg  crierait  :  aux  armes! 

JMême  Lichtenstein ,  même  Lippe  et  toutes  les  lignes 
de  Lippe  jusqu'à  Schaumbourg-Lippe;  Lucques,  l'ai- 
mable vallée,  heureuse  et  lière  de  sa  jeune  princesse, 
déjà  mère  d'un  Bourbon  de  France  et  d'Espagne,  et 
tous  les  duchés  du  grand-duché  de  Luxembourg,  et 
Modène,  qui  a  attendu  si  longtemps  avant  de  recon- 
naître la  révolution  de  juillet  (  malheureuse  révolution, 
comment  a-t-elle  fait  pour  se  tirer  de  cette  néga- 
tion?) Et  Monaco  même,  encouragé  par  tous  ses  Gri- 
maldi ,  passés  et  à  venir  ?  —  Et  Nassau ,  JVassau- 
Orange-,  pardieu  !  Ou  bien,  le  nouveau  pontife  Pie  IX, 
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salué  par  le  monde  catholique ,  comme  on  salue  l'arc- 
en-ciel  quand  l'orage  a  passé,  comme  on  salue  tout  ce 
qui  est  juste  ,  ce  qui  est  vrai ,  ce  qui  est  jeune.  —  Quoi 
encore?  Parme  aux  fleurs  de  lis  d'azur,  étôimées  de 
couronner  la  veuve  découronnée  de  A^apoléon.  Les 
Pays-Bas  et  lews  enfants;  le  Portugal,  qui  joue  depuis 
si  longtemps  à  la  petite  guerre. — La  Prusse  !  i  crie  aigle 
noire,  becquée,  membrée  et  couronnée  d'or!  )  La  mai- 
son de  Reuss  dans  toutes  ses  branches;  la  Russie,  cette 
aigle  qui  porte  le  chevalier  de  Saint-George ,  à  cheval , 
sur  un  cheval  d'argent  ;  la  Sardaigne  un  peu  trop  catho- 
lique ;  Schwarzbourg  ,  en  comptant  Schwarzbourg-Son- 
dershausen  et  Rudolstadt  ;  la  Suède  et  la  Norwége ,  ar- 
mée de  sa  hache  d'argent  emmanchée  d'or. 

La  Toscane ,  aux  cinq  boules  des  Médicis ,  boules  de 
laine,  devenues  des  boules  d'or;  —  la  Turquie  au  crois- 
sant d'argent;  Waldeck  et  ses  branches  ;  et  l'Amérique 
elle-même  avec  M.  Polk,  en  habit  noir. 

Et  pour  tout  dire  en  beaucoup  de  mots  :  les  croix , 
les  croissants,  les  épées,  les  glaives,  les  couronnes,  les 
tigres ,  les  chevals  païssajit  ou  non  paissant ,  les  ban- 
nières, les  mots  d'ordre,  les  devises,  les  cris  d'armes, 
les  armoiries,  les  banderoles,  les  armes,  les  flammes, 
les  religions,  les  sujets,  les  aigles,  les  lions,  les  hiboux 
et  les  césars  ,  les  princes ,  grands  et  petits ,  les  cent 
mille  rameaux  des  cent  mille  arbres  généalogiques  qui 
se  croisent  et  s'entrelacent ,  couverts  de  fruits  et  de 
fleurs  dans  cette  forêt  de  Bondy  (  mêlée  d'élysée) ,  qu'on 
appelle  \ ahnanach  de  GoiJia  qui  porte  l'Europe  dans 
ses  flancs  rétrécis  ! 

Oui,  ces  clairons,  ces  trompettes,  ces  tambours,  ces 
canons,  chargés  par  le  nouveau  coton  fulminant  de 
MM.  Vankaknoff  et  Wurth  (bonnet  de  coton  mieux 
placé  sur  les  têtes  bourgeoises,  sic  mel/us  situm,  que 
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dans  ces  foudres  qui  vomissent  la  mort).  Oui,  ces  appels 
formidables  du  monde  impatient  d'en  finir.... 

Je  les  accepte ,  mais  annoncez  seulement ,  au  coin  de 
la  rue  de  Richelieu ,  ou  encore  au  beau  milieu  de  la  rue 
de  la  Paix,  au  n"  6,  la  ouiquengrogne,  par  M.  VICTOR 
ÏIUGO;  soudain  s'arrête  la  guerre,  soudain  les  proto- 
coles font  silence,  soudain  les  armées  quittent  leur  rang 
de  bataille ,  pour  se  tenir  embrassées  dans  un  enthou- 
siasme universel.  Halte  donc!  Mettez  vos  sceptres  dans 
leur  boîte  de  fer-blanc  et  vos  épées  dans  le  fourreau  de 
caoutchouc,  rois  de  l'Europe  ;  rentrez  vos  protocoles  inu- 
tiles dans  vos  archives  remplies,  diplomates,  aujourd'hui 
laissez-nous  lire  la  Quiquengrogne ,  et  s'il  le  faut  abso- 
lument nous  nous  battrons  demain  ! 

Voilà  le  règne ,  le  vrai  règne  du  roman  !  Son  jour  de 
domination  universelle  a  brillé  dans  le  ciel  réjoui  ; 
Alexandre  le  Grand  lui-même  n'aurait  pas  osé  rêver 
pareille  tyrannie  allègrement  acceptée  de  tous.  Niez-le 
donc,  M.  Hugo  règne  par  le  roman  qu'il  nous  promet, 
tout  autant  que  par  ses  romans  passés!  M.  Sainte- 
Beuve  quand  il  écrivait,  à  la  façon  de  Racine,  l'his- 
toire de  Port-Royal  caché  dans  sa  vallée  mystique,  l'his- 
toire de  ces  martyrs  corrects  dont  l'austérité  même 
était  soumise  à  la  règle,  à  la  loi,  M.  Sainte-Beuve, 
poussé  par  le  roman  ,  interrompait  ce  travail  tout  chré- 
tien ,  et  pour  obéir  à  la  passion  du  monde  nouveau ,  il 
écrivait  le  roman  de  la  Volupté,  le  roman  des  sens  mêlés 
à  l'esprit,  et  tant  de  charmantes  nouvelles ,  perles  bril- 
lantes dont  la  fiction  a  composé  sa  plus  élégante  parure , 
même  en  comptant  l'écrin  de  Mérimée,  ces  diamants 
d'une  si  belle  eau ,  ces  pierres  d'un  éclat  si  pur ,  ces  or- 
nements exquis  d'un  or  ciselé  avec  tant  de  labeur. 

Jules  Sandeau,  ce  cher  et  charmant  rêveur  dans 
les  plaines  austères  de  son  duché  de  Berry,  son  Berry 
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bien-aimé;  Alphonse  Kurr  traîné  ,  par  ses  guêpes,  de 
nos  maisons  bourgeoises  aux  rêveries  de  l'Allemagne  ; 
ce  vrai  poëte  qui  pique  si  bien  et  qui  sait  si  bien 
pleurer  ,  te  pouvons-nous  oublier  dans  ce  concert  de 
louanges  ? 

■  On  aime  aussi  cet  enthousiaste ,  —  ce  railleur  à  tête 
reposée,  ce  merveilleux  fat  d'un  rare  bon  sens,  maître 
es  arts  dans  l'art  de  Régnier,  de  Rabelais  et  de  Clément 
Marot ,  enfant  aimé  de  la  prose ,  aimé  du  vers ,  dont 
la  comédie,  piquante  dans  sa  nonchalance,  dédaigne  tout 
ce  qui  la  fatigue  et  reste,  même  aux  heures  de  passion, 
mollement  couchée  dans  son  fauteuil  de  velours.  Celui- 
là  nous  a  donné  les  contes  d'Espagne  et  d'Italie ,  il 
nous  a  rendus  amoureux  comme  des  fous,  de  ses  mar- 
quises idéales ,  pendant  que  lui-même ,  caché  derrière 
le  rideau  flottant  de  la  dame ,  il  riait  aux  éclats  de  nous 
voir,  frileux,  et  la  guitare  en  main ,  chantant  nos  amours 
au  beau  milieu  de  la  rue  et  de  la  patrouille  qui  nous 
arrête,  pour  cause  de  tapage  nocturne. 

Des  contes!  vous  voulez  des  contes."^  Mais  aujour- 
d'hui, dans  cette  ardeur  de  fictions  qui  nous  obsède, 
chacun  se  fait  son  conte  à  soi-même,  avec  sa  propre 
imagination,  tout  comme  chacun  son  eau-de-vie  avec 
du  cidre ,  son  vinaigre  avec  du  bois,  son  sucre  avec  des 
betteraves,  sa  poudre  avec  des  chiffons.  Que  de  petits 
conteurs,  et  charmants,  que  de  romans  inconnus,  et 
pleins  de  larmes!  Quelle  vie  abondante,  amoureuse, 
sentimentale,  passionnée,  curieuse,  surabondante,  in- 
quiète ,  çà  et  là  répandue  par  la  fiction  souveraine ,  en- 
vahissante, bruyante,  fêtée,  honorée,  chantée!  Les  pri- 
sons en  regorgent,  et  aussi  les  bagnes,  et  même  les 
écoles;  la  mer  a  ses  conteurs,  le  sauvage  ne  s'en  fait 
pas  faute.  L'an  passé  on  a  envoyé  en  Chine  un  grave 
ambassadeur,  qui  a  fait  ses  quelques  six  mille  lieues , 
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tout  exprès  pour  nous  rapporter  des  contes  et  des  pots 
chinois.  Au  bas  de  chaque  journal ,  tous  les  matins, 
et  même  le  lendemain  des  lois  re jetées  ou  des  chemins 
acceptés,  vous  pouvez  remarquer  cette  frêle  parure, 
cette  broderie  gracieuse  ,  ce  galant  mensonge  placé  là , 
comme  une  dentelle  au  bas  d'un  jupon  court,  comme 
un  falbala  autour  d'une  robe  de  bal,  cette  broderie, 
cette  fête  du  journal,  — ô  bonheur!  cela  ne  tient  ni  à 
la  politique  ni  à  la  littérature  de  chaque  jour. 

C'est  une  chose  qui  vit  de  sa  propre  vie,  une  pas- 
sion ajoutée  à  ces  passions,  un  mensonge  ajouté  à  ces 
histoires ,  une  fiction  à  ces  réalités  ;  ô  bonheur  !  un 
poëte ,  un  vrai  poëte  se  rencontre ,  de  temps  à  autre 
dans  ces  colonnes  moins  sérieuses ,  pour  nous  distraire 
des  hommes  d'État  qui  règlent  les  destinées  de  l'huma- 
nité ,  et  des  critiques  occupés  à  sauver  du  naufrage  uni- 
versel, l'esprit,  le  cœur  et  le  goût  des  nations! 

Présentez  de  nos  jours,  à  un  journal  bien  né,  Boc- 
cace  et  Machiavel,  et  dites  au  journal  de  choisir?- — 
on  prendra  Boccace ,  le  roman  ;  on  fera  la  moue  à  Ma- 
chiavel, \e  fait-Paris  ;  quant  à  M.  Aristarque,  ah  bien 
oui  !  si  tu  as  de  bonnes  jambes ,  mon  brave ,  Aristarque , 
on  fera  de  toi  un  des  porteurs  de  cet  Im'partial ,  de  cet 
Universel  ! 


II. 


Lui-même,  le  plus  grand  de  nos  poètes ,  le  plus  illus- 
tre, l'homme  de  ce  siècle  qu'il  faudrait  sauver,  s'il  arrivait 
un  nouveau  déluge  et  qu'on  ne  pût  sauver  qu'un  seul 
homme  pour  représenter  l'univers  englouti,  ce  vaste 
front  qui  contenait  en  germe  la  poésie  moderne ,  le  saint 
vieillard  resté  sur  les  débris  du  monde  passé ,  pour  en 
proclamer  les  grandeurs  ;  le  chrétien  qui  rêvait  le  chris- 
tianisme ,  quand  vivait  Danton  ,  un  homme  que  les 
deux  mondes  adoraient  prosternés  devant  son  génie , 
cette  tête  évangélique ,  ce  père  des  déserts  d'Orient  et 
d'Occident  tout  à  la  fois ,  ce  miracle  vivant  auquel  nous 
croyons,  nous  autres,  plus  encore  que  nous  ne  croyons 
à  Bonaparte  ,  Chateaubriand  !  Chateaubriand  ,  à  l'âge 
d'un  siècle  ,  car  il  faut  compter  ses  années  par  ses 
victoires  ,  Chateaubriand,  le  père  de  René  ,  à'Atala, 
des  3Iariijrs  ,  il  se  met  à  vous  faire  un  conte,  Ranccl 
Il  faut  le  lire  à  genoux ,  ce  conte  du  désert ,  où  le  poète 
en  cheveux  blancs  fait  danser ,  sur  les  tombes  vides  et 
silencieuses  des  solitaires ,  l'image  chastement  lascive 
de  mademoiselle  Taglioni  ! 

Et  enfin  ,  celui-là  aussi,  quand  il  est  mort  enfin  , 
parce  que  ça  ne  l'amusait  plus  de  vivre,  quand  il  est 
mort  ayant  tout  épuisé ,  le  succès  ,  les  remords  ,  l'es- 
prit, l'argent,  les  pensées,  la  vérité,  le  mensonge,  l'iro- 
nie, les  joies  et  les  douleurs  de  l'homme  d'Etat;  quand 
il  se  fut  bien  assuré  que  rien  d'humain  ne  battait  dans 
cette  poitrine  que  Pitt  lui-même  eût  enviée  ,  sinon  le 
cœur  de  Walpole ,  en  personne ,  quand  il  eut  passé  en 
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revue,  d'un  regard  oblique,  toutes  les  pensées  de  ce  qu'il 
appelait  son  âme ,  et  quand  il  se  fut  bien  assuré  qu'il 
avait  épuisé  toutes.les  habiletés  de  ce  monde;  comme 
il  voyait,  en  même  temps,  qu'on  ne  lui  faisait  plus  de 
bons  mots  et  que  l'étonnement  l'abandonnait  (il  se  pas- 
sait de  l'admiration  volontiers ,  mais  il  voulait  de  l'é- 
tonnement à  tout  prix),  comme  enfin  il  n'avait  plus 
rien  à  railler  autour  de  lui ,  et  que  l'ironie  même  lui 
était  devenue  une  fatigue,  il  s'avoua,  un  beau  matin, 
qu'il  avait  assez  usé  de  cette  sotte  vie  des  diplomates , 
qu'il  en  avait  dévoré  le  fruit  et  la  feuille,  qu'il  avait  bu 
jusqu'à  la  lie  cette  coupe  où.  dominait  (de  son  temps)  le 
vin  de  Johannisberg. 

Il  se  disait  aussi  que  les  femmes  avaient  beau  changer 
autour  de  lui ,  c'étaient  toujours  les  mêmes  femmes  ; 
que  l'or  avait  beau  s'écouler,  fleuve  intarissable,  de  ses 
mains  encore  brillantes,  c'était  toujours  le  même  or; 
comme  c'étaient  toujours  les  mêmes  consciences,  tou- 
jours les  mêmes  caractères  ,  toujours  les  mêmes  af- 
faires, toujours  les  mêmes  intérêts  et  toujours  les  mêmes 
cordons ,  les  mêmes  plaques  ,  les  mêmes  rubans ,  les 
mêmes  honneurs  à  porter,  le  même  jeu  de  whist  gagné, 
perdu,  gagné  encore,  toujours  enfin  le  même  jMontron, 
le  même  flatteur  perfide ,  à  ses  côtés ,  qui  lui  disait  les 
mêmes  quolibets,  les  mêmes  menteries  avec  le  même 
sourire  édenté.  —  •'  Véritablement,  c'est  assez  vivre,  j'en 
ai  vu  assez ,  prenne  ma  plume  qui  la  voudra  prendre , 
pour  moi ,  je  m'en  vais  ;  et  je  m'en  lave  les  mains.  .-  11 
partit,  en  effet,  mais  on  ne  dit  pas  qu'il  ait  songé  à  se 
laver  les  mains. 

Il  est  mort ,  mais  voyez  ici  éclater  la  providence  du 
conte ,  la  providence  du  roman ,  la  volonté  du  poëme , 
la  volonté  de  l<à-haut  qui  ne  veut  pas  que  le  monde  soi't 
livré  aux  disputes  ,  la  Providence  a  voulu  que  ]\T.  do 
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ïalleyrand  lui-mêjne ,  cet  homme  de  marbre  et  de  por- 
phyre, ce  sourire  qui  vous  glaçait ,  ce  petit  regard  clair, 

lent  et  fin  qui  jugeait tout  d'un  coup  d'œil,  et  vous 

en  aviez  pour  toute  l'éternité — cette  parole  qui  semblait 
venir  de  quelque  tombe  où  l'on  aurait  enfermé,  à  la  fois, 
le  cardinal  de  Mazarin  et  Triboulet ,  —  ce  menteur  qui 
mentait ,  en  disant  vrai ,  ce  dédaigneux  qui  trompait 
les  hommes,  justement  parce  qu'il  les  méprisait  trop, 
pour  les  tromper  ;  ce  seigneur  qui  avait  été  évêque ,  et 
qui,  en  sa  qualité  d'évêque,  avait  dit,  en  plein  Champ- 
de-Mars,  la  messe  la  plus  solennelle  et  la  plus  sérieuse 
que  jamais  ait  célébrée  l'univers  chrétien ,  depuis  le 
jour  où  le  Christ  dit  à  ses  treize  apôtres  :  Mamjez 
et  buvez,  ceci  est  mon  corjjs ,   ceci  est  mon  sang! 

Ce  damné,  neveu  d'un  saint,  que  le  vieux  saint,  son 
oncle ,  a  disputé  à  l'enfer  et  dont  l'enfer  n'a  pas 
voulu,  tant  cet  esprit  de  ténèbres  faisait  peur  au  prince 
des  ténèbres ,  Talleyrand ,  Talleyrand ,  le  seul  diplo- 
mate dont  le  peuple  sache  le  nom ,  ïalleyrand ,  avant 
de  mourir,  que  fait-il  ?  11  veut  laisser  après  lui ,  un 
conte,  un  roman,  et  il  écrit  ses  Mémoires.  Non  !  depuis 
les  Contes  moraux  de  Marmontel  qui  ont  sauvé  le  3Ier' 
cure  de  France ,  le  génie  du  conte  n'a  jamais  rien  pro- 
duit de  plus  étrange  et  de  plus  hardi  ! 

D'où  il  suit,  cher  Fabius ,  qu'il  ne  faut  pas  que  nous 
retombions  sottement  dans  les  vieilles  querelles  de  l'his- 
toire et  du  poëme  épique  ,  de  la  tragédie  lyrique  et  de 
la  tragédie  bourgeoise,  de  la  tragédie  bourgeoise  et  de  la 
comédie  gaie ,  ici  mademoiselle  Rachel ,  là  mademoi- 
selle Brohan ,  les  deux  belles  statues  vivantes  du  pié- 
destal de  Molière,  et  que  tu  avais  grand  tort,  l'autre 
soir,  de  pousser  inutilement  ce  grand  soupir  de  re- 
gret ,  et  que  moi,  qui  te  parle,  j'ai  cent  fois  tort  d'a- 
monceler ainsi  ces  preuves  présentes ,  passées  et  à  ve- 
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nir,  pour  te  démontrer  l'excellence  de  la  fiction ,  et  son 
règne  légitime ,  dans  le  pays  qui  a  produit  Candide  et 
le  Programme  de  l'hôtel  de  ville. 

Je  ferai  mieux  que  cela,  et  bien  que  je  sache  toute  la 
difficulté  d'intéresser  et  de  plaire ,  pour  celui  qui  écrit 
une  histoire,  pour  celui  qui  la  chante,  j'apporterai,  moi 
aussi,  mon  off"rande  pour  servir  à  l'ornement  du  temple  ; 
le  temps  est  froid ,  la  nuit  tombe ,  le  silence  s'empare  des 
hauteurs  que  j'habite,  la  bise  chante  sa  petite  complainte 
glaciale,  le  chat  domestique,  croupetonné  àla  belle  place, 
n'attend  plus  qu'un  main  amie  pour  commencer  son 
ronron  harmonieux  ;  déjà  disparaît,  emportant  dans  son 
voile  de  nuages,  ces  milliers  de  baisers,  de  mensonges  et 
de  polichinelles  de  bois,  la  maussade  nouvelle  année,  en 
nous  laissant ,  pour  tant  de  vœux  et  de  bonbons  indi- 
gestes ,  de  vagues  espérances  et  des  souhaits  ridicules  ; 
je  veux,  moi  aussi,  profiter  de  ce  jour  qui  s'envole,  pour 
te  faire  un  récit  à  ma  guise,  très-vraisemblable,  très-im- 
possible, mais  aussi  vrai  que  s'il  était  signé  de  Sa  Ma- 
jestél'empereur  Nicolas. — Pourquoi  pas? — N'as-tu  pas 
lu  deux  ou  trois  jolis  contes  de  l'impératrice  Catherine 
le  Grand  dans  les  œuvres  de  son  ami  Diderot  ? 

Tu  ne  connais  guère  les  vieilles  maisons  et  les  vieilles 
rues  de  notre  vieux  quartier,  dans  le  vieux  Paris  ;  tu 
es  un  homme  élégant,  un  jeune  homme!  qui  aime 
l'air,  le  soleil,  le  bruit,  la  vie,  la  foule.  Il  te  faut  des 
habits,  des  manteaux,  des  dîners,  des  soupers,  de  l'or 
dans  votre  bourse ,  seigneur  Rodérigo ,  et ,  à  votre  lè- 
vre, le  feu  éternel  que  vend  la  régie,  et  qui  n'est  pas 
le  feu  de  Yesta.  Tu  n'es  pas  méchant,  mais  ,  comme 
nous  tous  ,  tu  aimes  le  plaisir  en  personne  et  la  dou- 
leur en  peinture,  et  cela  ne  te  plaît  guère  de  voir  la 
pauvreté  de  près ,  et  de  la  sentir ,  et  de  l'entendre 
grouiller,  elle  et  ses  enfants,  fils,  sœurs,  frères,  filles, 
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belles-mères  et  mères-grands  ,  légitimes  et  bâtards , 
cousins  et  cousines ,  agnats  ,  cognats  ,  ascendants  et 
descendants  de  l'indigence!  Non  ,  tu  n'aimes  pas  cela, 
et  à  peine  peux-tu  supporter  ce  tas  d'insectes  dans  les 
pages  du  Juif  Errant!  Je  ne  te  condamne  pas,  tu 
as  raison;  tu  n'es  pas  un  philanthrope,  tu  n'es  pas  un 
des  forgerons  de  la  boutique  économique,  tu  n'es  pas 
un  des  cyclopes  de  M.  Jean-Baptiste  Say,  l'ami  des 
hommes,  tu  ne  songes  qu'à  tes  rimes,  à  tes  stances,  à 
tes  élégies ,  à  tes  idylles ,  à  ton  poëme  à  la  Byron , 
bon  jeune  homme!  11  faut  cependant  que  je  t'arrache 
à  ce  ii<icvé  far-niente  cjui  te  plaît  et  qui  ne  peut  gêner 
que  ta  maîtresse,  que  tu  accables  de  tes  vers. 

Viens  avec  moi  et regarde  ;  c'est  ici!  voici  la 

porte  !  Point  de  description  ,  je  n'écris  pas  en  vers,  et 
j'aime  mieux  aller  au  fait  que  t' obliger  à  compter  les 
clous  de  la  porte  sans  marteau ,  et  les  marches  de  l'es- 
calier sans  garde-fou  :  cette  maison  n'a  jamais  été 
neuve,  même  un  seul  jour  ;  jamais  le  bouquet  des  ma- 
çons où  flottent,  en  signe  de  repos  d'une  œuvre  bien 
achevée,  les  rubans  joyeux,  n'a  jamais  été  posé  sur  ce 
faîte  hideux;  jamais  le  soleil  sec  et  vif  n'est  entré  dans 
ces  murailles  qui  suintent  la  fièvre,  la  boue,  l'immon- 
dice,  le  désespoir.  iMgure-toi  un  grand  abîme  creusé 
en  haut....  à  commencer  par  le  puits;  le  puits  est 
resté  puits.  T'y  voilà  ;  tu  vois  que  je  n'abuse  pas  de  la 
période  ;  fais  comme  je  fais  en  prose ,  quand  tu  feras 
des  vers. 

Dans  le  plus  pauvre  taudis  de  cette  pauvre  maison  , 
logeait,  pour  ainsi  dire  à  la  belle  étoile,  une  pauvre  fa- 
mille d'hommes  et  de  femmes,  ou,  situ  l'aimes  mieux, 
d'Auvergnats,  venus  de  la  Savoie,  la  Savoie  est,  comme 
on  sait,  le  vrai  pays  des  Auvergnats.  Je  ne  sais  guère  ce 
que  fait  le  roi  de  Sardaigne,  et  à  quoi  il  perd  sa  peine, 
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lifiais ce  que  je  sais  très-bien,  c'est  que  le  bon  sire  ne 
s'inquiète  pas  plus  des  Auvergnats  que  s'ils  étaient 
des  Savoj'ards ,  et  qu'il  nourrit  aussi  peu  les  Savoyards 
que  s'ils  étaient  des  Auvergnats.  Paris,  d'ailleurs, 
abandonne  à  l'Auvergnat  d'assez  grands  privilèges  : 
l'eau  de  ses  fontaines  au  porteur  d'eau,  le  bon  coin  de 
chaque  rue  au  commissionnaire ,  ses  cheminées  au  ra- 
moneur !  Ainsi ,  le  même  royaume  nous  envoie  les  gens 
qui  nous  donnent  l'eau  et  le  feu ,  et ,  en  revanche,  nous 
leur  livrons  nos  secrets  domestiques,  renfermés  dans 
ime  enveloppe  de  papier  Weynen ,  quand  elle  n'est  pas 
de  M.  Bath. 

Ce  pauvre  homme ,  je  parle  de  mon  porteur  d'eau  , 
était  retenu  chez  lui  par  un  rhumatisme ,  aigu  parmi 
les  plus  aigus;  il  était  assis  et  torturé  sur  lui-même,  on 
ne  peut  pas  dire  roulé ,  et  son  œil  bleu  encore,  la  cou- 
leur de  la  mère  patrie,  regardait  à  travers  le  givre,  ce 
je  ne  sais  quoi  de  lamentable  que  voit  l'œil  du  pauvre 
quand  le  pain  manque,  et  avec  le  pain,  le  feu,  et  même 
l'eau  manquait,  l'eau  était  changée  en  glace  —  Dans  ce 
néant ,  le  pauvre  homme  regardait ,  sans  voir,  il  écou- 
tait, sans  entendre.  O  les  chansons  que  lui  chantaient 
les  fontaines  aimées ,  pendant  que  le  distique  latin  de 
Santeuil  se  déroule,  grâce  scandée,  autour  de  la  naïade 
à  demi  nue ,  pendant  que  l'enfant  tend  sa  main  ou  sa 
joue  à  ce  Hot  bondissant  !  O  le  bruit  charmant  de  la  borne, 
en  été,  quand  elle  jette  l'eau  à  llocons  !  O  le  balance- 
ment régulier  des  seaux  remplis  de  santé ,  de  pro- 
preté, de  bonne  humeur  quand  vous  êtes  reçu  par  la 
cuisinière  du  second  étage  qui  vous  donne ,  de  sa  main 
rougie ,  un  doigt  de  vin  et  dix  centimes  !  Plus  de  fon- 
taines, plus  de  chansons!  La  naïade  intarissable  dont 
notre  ami  Pierre  s'était  fait  l'esclave  assidu,  elle  ai)par- 
tient  à  un  autre  !  On  ne  crie  plus  dans  le  quartier  ; 
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Pierre!  monsieur  Pierre!  on  crie  :  Jean!  mo7i- 
sievr  Jean!  — Grande  misère  !  être  tenu  là ,  immobile  , 
muet,  attristé, — inutile! — justement  lejour  de  la  grande 
fête  chrétienne,  qui  contient  trois  fêtes  :  l'adoration  des 
mages  ,  le  baptême  du  Christ  et  son  premier  miracle , 
son  miracle  populaire,  l'eau  changée  en  vin  aux  noces 

de  Cana Le  grand  jour  de  l'année  commencée,  le 

jour  des  Rois. 

L'entendez-vous  qui  retentit  dans  tous  les  clochers 
et  dans  toutes  les  âmes  de  la  chrétienté  ,  cette  heure 
fortunée,  où  les  mages,  observateurs  des  astres  et  con- 
duits par  l'attrait  de  l'étoile,  s'en  viennent,  du  fond  de 
l'Orient ,  offrir  à  Jésus  enfant ,  à  Jésus  inconnu  ,  au 
Jésus  de  l'étable,  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe  :  l'or 
au  Roi ,  l'encehs  au  Dieu ,  la  myrrhe  de  Gannal  à 
l'homme  mortel.  — Nous  avons  vu  son  étoile ,  dit  l'a- 
pôtre saint  Jean ,  et  cette  étoile  ,  le  monde  la  voit  en- 
core ,  brillante  au-dessus  des  autres ,  qui  annonce ,  dans 
le  ciel  éclairé  de  ses  rayons  limpides ,  le  Christ  qui 
vient  de  naître;  encore  aujourd'hui,  infatigable,  et  bril- 
lante comme  le  premier  jour,  par  cette  nuit  tranquille 
et  belle  qui ,  dans  un  ciel  net  et  pur,  étale  ses  feux 
splendides,  elle  se  lève  radieuse,  cette  étoile  du  Roi 
des  Rois,  cette  étoile  de  Jacob,  tournée  vers  l'Orient  où 
se  lèvent  les  astres,  et  se  faisant  reconnaître  à  ses  clartés 
par  l'armée  du  ciel  qui  la  suit.  Il  est  tard,  la  nuit  tombe, 
c'est  en  ce  moment  même  qu'il  faudrait  se  réjouir  et 
chanter  le  cantique  des  êtres  heureux.  Partout  la  fête, 
partout  la  bombance,  partout  la  chanson  !  Chaque  en- 
fant va  au-devant  de  la  mère  de  famille  :  »  Mère  , 
qu'apportez-vous  dans  votre  tablier  blanc?  >-  Et  quand 
le  père  est  rentré  :  «  Père ,  nous  avons  faim  et  nous 
attendons  notre  fête, le  pain."*  le  vin.^  et  l'oie  aux  flancs 
rebondis  sous  les  châtaignes  savoureuses?  » 
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Vivent  les  rois  ,  c'est  leur  fête  !  —  C'est  le  jour  des 
vrais  rois  de  ce  inonde ,  les  rois  de  la  poule  au  pot , 
les  rois  prédits  par  Béranger,  le  prophète  de  l'ave- 
nir heureux.  "  Père,  voici  le  pot,  où  est  la  poule?  Le 
pot  déjà  chante  sa  chanson  impatiente  ,  mais  la  chan- 
son est  creuse  encore!  Donne  le  sel,  donne  l'épice , 
donne  tout ,  père  :  dites  que  ces  pierres  deviennent  du 
paiîi ,  et  nous  ferons  le  reste  ?  »  A  ce  discours  qu'il  se 
tenait  tout  bas,  en  lui-même,  Pierre  F  Auvergnat,  Pierre 
le  porteur  d'eau ,  se  sentait  brisé  contre  son  dernier  ob- 
stacle, le  désespoir,  il  doutait  en  même  temps  de  la 
justice  qui  venge  et  de  la  sagesse  qui  règle ,  de  la  bonté 
qui  guérit  et  de  la  puissance  qui  corrige ,  et  il  se  tenait 
immobile,  agité  de  convulsions  et  de  douleurs  comme 
une  femme  en  travail  d'enfant. 

Et  les  autres  que  faisaient-ils  ?  à  quoi  pensaient-ils , 
ces  désespérés  d'eux-mêmes,  desperantes  semctipsosf 
Chacun  rêvait  en  silence  pour  ne  pas  laisser  pénétrer,  à 
son  voisin,  les  jointures,  les  moelles,  les  pensées,  les 
intentions  de  sa  propre  misère;  chacun  regardait,  de 
côté,  les  nuages  du  ciel,  chacun  invoquait  son  roi  et  sa 
reine  :  l'abandon  et  la  faim.  —  L'habitude  !  dites-vous, 
oui,  l'habitude,  mais  il  est  des  jours  où  l'habitude  même 
serait  un  contre-sens.  Mourir  de  faim ,  un  jour  de  bom- 
bance, un  jour  des  Rois,  un  pareil  jour  de  fête  où  le 
petit  Jésus-Christ  se  révèle  au  monde  sauvé,  habituez- 
vous,  s'il  vous  plaît,  à  cette  misère-)à;  Pierre  et  sa 
famille  n'y  étaient  pas  encore  faits ,  Dieu  soit  loué  ! 
et  voilà  pourquoi  ces  braves  gens  attendaient  encore 
avant  de  pousser  leur  dernier  cri  de  désespoir,  ce  cri  de 
la  nuit  qui  brise  les  nues  et  perce  jusqu'à  Dieu. 

La  famille  se  composait  :  de  la  femme  ,  une  femme 
selon  Dieu,  ffrand  couraoe,  mais  frêle  créature,  mère 
éjjrouvée  par  le  jeûne  qui  l'avait  l'pousée  avant  son 
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mari,  le  jeûne  qui  avait  allumé  le  feu  de  ses  yeux  ,  qui 
avait*tari  le  lait  de  son  sein,  qui  avait  énervé  ses 
bras,  qui  avait  gonflé  sa  poitrine;  le  jeûne  ,  si  froid,  si 
dur;  inerte,  affreux;  le  jeûne  silencieux,  muet,  béant, 
endormi,  caché  dans  les  rides ,  dans  le  souffle,  dans  le 
sourire,  dans  le  baiser  que  la  mère  donne  à  l'enfant,  en 
lui  faisant  sa  large  part  dans  le  petit  morceau  de  pain 
de  la  famille.  Cette  mère  n'en  pouvait  plus  ,  elle  ne  pou- 
vait plus  vivre,  lampe  sans  huile,  humble  flamme  qui  bril- 
lait encore  par  intervalle.  Le  grand-père,  vieux,  morose, 
cassé,  blessé  et  hébété  à  la  guerre ,  soldat  en  ruines,  se 
taisaitcomme  s'il  eût  obéi  à  la  consigne  ;  il  ne  se  plaignait 
pas,  il  ne  plaignait  personne;  il  disait  de  temps  à  autre 
avec  un  gros  soupir  :  les  rois!  les  rois!  les  rois!  et  il 
faisait  rataplan  sur  la  cheminée  froide  :  rataplan,  rata- 
j)Jan.  Le  brave  homme!  il  eût  donné  tous  les  rois  avec 
leurs  trônes  et  môme  son  vrai  roi ,  le  roi  de  Sardaigne, 

pour  une  chique,  pour  une  prise  de  tabac les  rois! 

les  rois! 

La  grand'mère...  oh!  pour  la  grand'mère  elle  était 
la  plus  sage  ;  elle  chantonnait  une  vieille  chanson  au- 
vergnate en  italien- savoyard ,  un  cantique  à  la  Vierge, 
tout  en  filant  une  quenouille  absente,  un  fil  imaginaire; 
son  pied  droit  s'agitait  comme  lepiedd'une  élève  de  m.a- 
demoiselle  Catincka  sur  un  piano  de  Herz  ,  et  elle  filait; 
elle  filait,  elle  filait,  la  bonne  vieille  :  "  Voici  de  belles 
chemises  pour  les  enfants,  des  fines,  des  moelleuses",  des 
toutes  blanches  ;  on  les  fera  blanchir  à  la  porte  de  la 
chaumière ,  à  la  rosée  du  matin  et  du  soir  :  filons,  filons  ! 
— Voici  de  bonnes  chemises  pour  mon  fils ,  de  la  vraie 
toile ,  bonne  toile ,  rousse ,  forte  ,  de  bon  usage ,  aimée 
de  l'eau  et  du  soleil  :  filons ,  filons,  mon  Pierre  sera  con- 
tent, filons!  Voici  un  drap,  filons!  pour  mon  homme, 
filons!  pour  le  vieux  soldat.  ■■  Pauvre  bonne  vieille! 


—  26  — 

Puis,  quand  elle  eut  filé  ce  fil  et  cette  laine  d'a- 
gneau-prime, pour  ces  amis  de  son  âme ,  qui  risquaient 
si  fort  d'être  bientôt  des  couche-tout-nus,  elle  finit  par 
songer  à  elle-même,  et  chantonnant  toujours  sa  chanson 
joyeuse,  digne  De projundis  de  celte  misère,  elle  se  mit 
à  filer  son  linceul.  Elle  le  voulait  souple  et  tiède,  elle  s'y 
enveloppait  à  l'avance  pour  toute  l'éternité;  elle  était 
fière  en  songeant  que  du  moins  à  la  fin  du  monde ,  les 
gens  ne  la  prendraient  pas  pour  une  femme  sans  linge. 
Filez,  filez,  pauvre  vieille,  filez,  filez  encore....  et  tout 
le  reste  de  la  chanson  composée  par  un  mort,  Boyeldieu. 

Restaient  les  deux  petites  filles  ,  deux  marmottes 
éveillées  (hélas  !  leur  camarade  la  marmotte  en  vie,  leur 
compagne  qui  connaissait  leurs  voix  et  qui  sortait  de  son 
sommeil  de  l'hiver,  pour  danser  la  danse  du  pays  :  bon  et 
doux  animal,  si  calme  et  sihonnête,  qui  n'aime  qu'à  dor- 
mir ;  rêveuse  pensée,  qui  se  blottit  sous  la  glace  et  qui  at- 
tend le  printemps  pour  se  nourrir  de  quelques  pousses  de 
bruyère ,  la  marmotte  avait  succombé  à  la  peine ,  ou 
bien  elle  avait  désespéré  de  son  art,  comme  si  elle  eût  vu 
danser  la  Carlotta  Grisi  dans  quelque  ballet  flamboyant 
de  Théophile  Gautier  ) .  Ces  deux  petites  filles ,  tant  que 
vécut  la  marmotte  (marmots  et  marmotte  allaient  si 
bien  ensemble  !  )  avaient  aidé  à  nourrir  la  famille  ;  elles 
étaient  si  jolies  et  d'un  regard  si  fin  ;  la  santé  tenace ,  et 
il  fallait  que  cette  santé-là  fût  tenace,  en  effet,  s'obsti- 
nait à  colorer  leurs  belles  joues  du  duvet  incarnat  de  la 
pêche;  elles  faisaient  plaisir  à  voir,  rieuses ,  dans  cette 
neige,  rieuses  dans  ces  sabots,  rieuses,  tendant  leur  petite 
main  gaie  et  caressante ,  rieuses  quand  on  leur  donnait 
un  petit  sou,  rieuses  quand  on  ne  leur  donnait  rien. 

Par  malheur  ,  l'avant  -  veille  même  du  jour  des 
Rois .  les  pauvres  enfants ,  qui  chantaient  de  plus  belle 
la  Catharina ,  — quelque  sainte  ou  quelque  profane  dan- 
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seuse  de  leur  pays  de  brouillards,  — furent  arrêtées  pour 
crime  de  mendicité  !  Elles  ne  mendiaient  pas  ces  en- 
fants ,  elles  demandaient  ;  elles  ne  savaient  pas ,  elles 
ne  pouvaient  pas  savoir  que  c'est  un  grand  délit... 
Avoir  faim ,  avoir  froid ,  savoir  son  père  alité ,  sa 
mère  mourante,  ses  vieux  parents  insensés  !  — Mais  la 
loi,  on  l'a  dit  à  notre  tribune  nationale,  on  l'a  dit  bien 
haut ,  et  le  ciel  dédaigneux  n'a  pas  lancé  sa  foudre 
sur  l'orateur!  la  loi  est  athée,  elle  est  pis  que  cela,  elle 
est  sans  cœur..  Le  bon  sergent  de  ville ,  ne  vous  étonnez 
pas  de  l'épithète,  le  bon  sergent  de  ville,  discret  servi- 
teur de  cet  athéisme  légal ,  quand  il  eut  fait  grand  bruit 
du  délit  de  ces  enfants ,  quand  il  eut  bien  menacé  de  les 
conduire  en  prison — en  prison,  des  enfants!  en  prison 
comme  des  hommes  !  —  le  bon  sergent  de  ville ,  je  le 
dis  trois  fois ,  au  détour  de  la  rue  de  Jérusalem  (  quel 
nom,  pour  quel  abîme  !  )  tourna  la  tête ,  et  comme  il  vit 
qu'il  n'était  pas  suivi  et  qu'il  pouvait  donner  un  croc-en- 
jambe  à  la  loi,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  le 
recevoir,  il  relâcha  les  deux  enfants  avec  de  gros  jurons, 
et  non-seulement  il  les  relâcha ,  mais  encore  il  glissa 
dans  leurs  quatre  mains ,  un  beau  sou  à  l'effigie  du  roi 
Louis  XIV,  cinq  beaux  centimes  auxquels  le  saint  roi 
semblait  sourire.  Cette  fraction  modeste  d'une  partie 
qui  n'était  pas  considérable,  ou  plutôt  ce  don  d'un  tout 
qui  n'était  rien,  le  sergent  de  ville  le  destinait  à  l'achat 
d'un  cigare  qui  devait  le  réjouir  tout  le  soir.  C'était 
beau  à  lui ,  mais,  hélas  !  sa  gloire  ne  fut  pas  complète, 
car  dans  cette  même  soirée,  il  fut  maussade  jusqu'à 
l'injustice,  et  il  arrêta,  à  dix  heures,  sous  prétexte  qu'il 
était  minuit,  trois  ou  quatre  malheureuses  diablesses 
(jui  se  promenaient ,  la  tête  nue  ,  et  tenant  à  la  main 
un  mouchoir  dont  se  fût  mieux  arrangé  leur  cou  fri- 
leux. 
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Les  deux  petites  filles  avaient  bien  promis  à  mon- 
sieur le  sergent  de  ne  plus  retomber  dans  leur  crime , 
les  parents  qui  tremblaient  encore ,  pour  rien  au  monde, 
même  pour  un  pain  blanc  de  quatre  livres,  n'auraient 
consenti  à  laisser  sortir  leur  Jeannette ,  leur  Louison  ; 
—  Jeannette  et  Louison  pensives  ,  pleuraient  leur  mar- 
motte ;  avec  elle  s'était  ensevelie  leur  utile  et  compatis- 
sante liberté. 

Vous  pensez  bien  que  tout  ce  monde ,  exténué ,  ne 
songeait  même  pas  à  se  plaindre,  à  plus  forte  raison  ne 
songeaient-ils  pas  à  maudire  les  cœurs  impitoyables 
qui  empêchent  Dieu  lui-même,  comme  c'était  son  in- 
tention éternelle ,  de  donner  aux  petits ,  leur  petite  vie, 
coupables  qui  violent ,  par  leur  dureté ,  la  société  du 
genre  humain.  Ces  pauvres  gens,  enfouis  chaque  jour 
davantage,  dans  le  centre  de  leur  bienheureuse  igno- 
rance, n'en  savaient  pas  si  long  que  cela;  ils  pensaient 
que  le  pain  même  était  pour  eux  le  fruit  défendu  ;  la  faim 
avait  éteint  dans  leur  âme  innocente,  cette  intrépide 
inspiration  qui  vous  ébranle  le  cœur,  en  présence  de  ce 
qui  n'est  pas  juste ,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  luit  au  de- 
dans de  vous-même,  à  l'idée  seule  que  la  Providence 
ne  peut  pas  être  infidèle  à  l'amour  qu'elle  porte  au 
monde. — C'est  qu'en  effet ,  si  la  foi  est  hardie,  la  misère 
est  timide,  la  misère  a  quelque  chose  de  stupide,  le 
malheureux  ne  pouvant  pas  comprendre  et  comment  il 
se  fait,  par  quel  hasard,  par  quel  miracle,  en  sens  in- 
verse de  la  providence  divine ,  il  est  tombé ,  lui  homme , 
et  souvent  lui  chrétien ,  dans  un  abaissement  tel  qu'il 
soit  forcé  de  dire  à  son  enfant  :  "  Enfant,  pas  de  pain  !  •• 
et  à  son  père  :  »  Père  ,  plus  de  pain  !  »  O  misère  !  forcé 
de  maudire  la  fécondité  de  la  femme  qui  l'a  mis  au 
monde,  et  la  fécondité  de  la  femme  qui  lui  a  donné  ses 
enfants  ! 
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Eh  bien  !  vous  n'avez  pas  encore  le  tableau  complet  ; 
ces  malheureux ,  ces  meurt-de-faim  ,  ces .... ,  comment 
dirai -je?  ces  Irlandais!  ils  avaient  trouvé  le  moyen 
d'ajouter  deux  autres  misères  à  leur  propre  misère; 
une  femme  et  un  enfant  !  oui ,  une  autre  femme  !  oui , 
un  autre  enfant!  Ce  sont  là  de  tes  miracles,  ô  charité! 
patrie  universelle  et  sainte  qui ,  de  la  famille  immense , 
si  tu  le  voulais  bien  ,  ne  ferais  qu'une  seule  famille! 

Cet  enfant,  recueilli  sur  l'escalier  même  de  cette  froide 
maison,  était  l'enfant  d'un  poëte,  à  ce  qu'on  disait ,  un 
pauvre  bonhomme  de  poëte  des  anciens  jours,  qui  savait 
j)ar  cœur  \ Art  ■poétique  de  Nicolas  Boileau  Despréaux, 
et  qui  avait  appris  sa  langue  dans  la  Grammaire  des 
Grammaires  de  M.  Girault-Duvivier.  Il  avait  lutte  et 
lutté  encore  contre  les  novateurs ,  contre  les  modernes , 
contre  les  drames,  contre  la  langue  échevelée,  contre 
tout,  et  il  s'était  brisé  la  tête  sur  les  sept  cercueils  de 
Lucrèce  Borgia.  Il  avait  lutté  contre  le  roman  histo- 
rique, contre  le  roman-feuilleton,  contre  madame  Dor- 
val,  toute-puissante  par  sa  douleur,  par  ses  larmes,  par 
sa  pitié,  par  son  cœur,  et  contre  son  digne  camarade 
Frédéric-Lemaître  ;  il  avait  nié  et  renié  Aniony  ,  la 
Tour  de  Nesle  et  les  Saltimbanques;  il  avait  accablé 
de  ses  malédictions  muettes  :  le  Roi  s'amuse  ,  Her- 
nani  et  les  Bury raves  ,  dans  leur  bury ,  comme  dit 
M.  Vaquerie;  il  avait  exécré  X Othello  en  vers  français 
et  le  Chatterton  de  ^I.  Alfred  de  Vigny. 

A  son  heure  dernière,  son  enfant  seul  lui  restant  pour 

le  consoler pour  l'accabler   de  cette  effrayante 

certitude  :  "  pauvre  petit,  ma  pauvre  âme,  mon  reste  de 
vie  ,  mon  amour,  le  portrait  que  m'a  laissé  ta  mère , 
chérubin  aux  ailes  coupées,  ange  que  j'aime,  le  dernier 
cœur  où  je  sois  aimé  !  enfant  à  qui  je  lègue  ma  misère  et 
qui  seras  tout  à  l'heure  embarrassé  du  cadavre  de  ton. 
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père  que  l'on  va  jeter  dans  la  fosse  commune ,  »  même  à 
son  dernier  souffle,  ce  malheureux  génie  incompris  parce 
qu'il  n'avait  pas  de  génie,  comme  tous  les  génies  que 
l'on  ne  comprend  pas,  si  on  lui  eût  proposé  d'ab- 
jurer ses  croyances  poétiques  et  de  reconnaître  les  faux 
dieux  du  nouvel  Olympe ,  soudain  il  aurait  retrouvé  la 
voix  pour  exécrer  tout  ce  qui  n'était  pas  Sylla,  la  Fille 
d'honnerir  et  les  Vénitiens. 

Dans  toute  sa  vie...,  trop  longue,  ce  favori  des 
Muses,  cet  enfant  d'Apollon  monté  sur  Pégase ,  la  tête 
couronnée  des  fleurs  de  l'Hélicon,  avait  eu  cependant 
un  instant,  un  instant  fugitif,  un  instant  d'espoir. 
Certes ,  quand  il  eut  assisté  au  triomphe  de  Lucrèce , 
à  ce  triomphe  définitif,  quand  il  eut  vu  \ Académie 
française ,  peuplée  des  enfants  de  Joseph  de  Lorme , 
qui  couronnait  M.  Ponsard,  empereur  et  roi  de  la  tra- 
gédie ressuscitée ,  notre  poète  avait  espéré  des  temps 
meilleurs.  Déjà  il  se  voyait  honnête  !  fêté ,  enrichi  à  son 
tour  !  Ses  dettes  étaient  payées,  il  avait  une  réserve  pour 
son  fils ,  et  pour  lui-même  un  habit  neuf.  —  Rêves 
d'une  belle  âme  que  le  papier  timbré  fit  envoler  comme 
autant  de  colombes  effarouchées.  Un  jour  même,  le  li- 
braire du  coin,  un  homme  de  la  rue  des  Grès,  était 
venu  chez  ce  malheureux  classique  aux  abois ,  et  pour 
dix  écus  ce  libraire ,  cette  sangsue ,  avait  demandé  à  ce 
malheureux  homme  une  chanson  intitulée  Lucrèce!  et 
cette  chanson,  jugez  si  le  poète  était  à  plaindre,  le 
poëte  l'avait  faite!  Que  voulez-vous?  la  misère!  "  Ce 
n'est  pas  ynoi  qui  mus  vends  ce  poison  ,dit  l'apothicaire 
à  Roméo,  c'est  777 a  pauvreté.  » 

Pourtant ,  —  il  faut  le  dire ,  —  la  chance  fut  tout 
à  fait  contraire  à  l'enfant  des  Muses ,  il  eut  un  succè.s 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Quelle  honte  et  quelle 
disgrâce!   Ce  blasphème  contre  le  chef-d'œuvre,  cette 
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indigne  parodie,  cette  chanson  faite  à  contre-cœur,  cette 
imposture  eut  plus  de  succès ,  mille  fois ,  que  n'en  put 
jamais  obtenir  son  Astyanax ,  sa  Callirhoé  et  sa  tra- 
gédie romantique  (parce  qu'elle  avait  sept  actes)  inti- 
tulée Pasiphaé ,  dont  le  Théâtre-Français  n'avait  ja- 
mais voulu  tant  seulement  déployer  le  manuscrit. 

On  chantait  donc,  de  la  rue  Sainte-Geneviève  à  la  rue 
Saint-Marceau  ,  cette  chanson  que  le  poëte  inconnu 
avait  rencontrée  dans  un  vieux  livre,  qu'il  avait  vendue 
comme  sienne  ,  et  qui  faisait  la  grande  joie  de  tous  les 
estaminets  romantiques  du  quartier  latin  : 

Dans  cette  belle  contrée 
Oà  le  Tibre  en  ses  replis 
Roule  son  onde  dorée  , 
Ma  vue  au  loin  égarée 
Errait  parmi  des  débris. 

Le  dieu  des  ombres  légères 
M'invitait  au  doux  repos , 
Quand  d'antiques  caractères 
Suspendirent  mes  paupières 
Qu'allaient  fermer  ses  pavots. 

C'était  la  triste  aventure 
De  Lucrèce  et  de  Tai'quin. 
J'en  ai  tracé  la  peinture... 
Puisse  la  race  future 
Me  pardonner  ce  larcin. 

Lucrèce  eut  une  âme  tendre , 
Elle  eut  un  cœur  vertueux  ; 
Tarquin  ne  put  s'en  défendre , 
Et  le  défaut  de  s'entendre 
Fit  le  malheur  de  tous  deux. 

Un  jour,  tout  parfumé  d'ambre  , 
Méditant  d'heureux  efforts , 
Il  la  surprit  dans  sa  chambre.... 
On  n'avait  point  d'antichambre  , 
On  n'annonçait  point  alors. 
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A  ses  pieds  il  tombe ,  il  jure 
Qu'il  sera  respectueux 

Que  sa  flamme  est  vive  et  pure 

On  dit  qu'en  cette  posture 
Un  homme  est  bien  dangereux. 

Lucrèce  reste  miiette; 
Mais  bientôt  prenant  un  ton  . 
Elle  veut  fuir  sa  défaite.... 
]Mais  n'ayant  point  de  sonnette , 
Comment  tii'er  le  cordon? 

Tarquin  devint  téméraire , 
Lucrèce  eut  recours  aux  cris, 

Elle  tombe  en  sa  bergère 

Le  pied  glisse  d'ordinaire 
A  qui  n'a  pas  de  tapis. 

Le  remords  trouble  son  âme , 
Jusqu'au  plaisir,  tout  l'aigrit; 
Un  poignard  éteint  sa  flamme... 
Dans  notre  siècle  une  femme 
A  plus  de  force  d'esprit. 

A  force  d'entendre  chanter  et  applaudir  sa  chanson 
qui  n'était  pas  sa  chanson  ,  et  quand  le  dernier  de  ses 
écus  eut  été  rejoindre  le  dernier  denier  de  cet  horrible 
et  abominable  Judas  Deutz  qui  a  déshonoré  même  l'es- 
pionnage ,  le  père  du  petit  André  finit  par  comprendre 
que  la  honte  lui  rendait  la  vie  impossible.  Hélas!  il 
avait  renié  ses  dieux ,  pour  dix  écus  !  Pour  dix  écus  (en 
petite  monnaie),  il  avait  insulté  le  seul  chef-d'œuvre 
qui  lui  rendît  la  chère  espérance  de  voir  représenter 
quelque  jour  sa  Periliarite  ou  son  Hercule l  Pourquoi 
non?  le  Théâtre-Français  a  bien  joué  la  Virginie  de 
M.  Latour  (de  Saint-Ybars). 


m. 


Il  mourut  désespéré  d'avoir  renié  ses  dieux  et  il 
mourut ,  enseveli  dans  son  triomphe  ;  en  vain  il  invo- 
quait M.  Etienne,  M.  Jouy,  M.  Arnault ,  M.  Baour- 
Lormian ,  et  sainte  Agnès  de  Méranie!  Rien  ne  ré- 
pondit à  sa  voix,  que  son  petit  enfant  qui  restait  orphe- 
lin. Voilà  toute  l'histoire  du  père  de  notre  enfant  André. 

André,  le  petit  voisin  qui  jouait  avec  Jeanneton  et 
Louison,  dans  les  beaux  jours,  André,  le  Jih  du  ynon- 
sieur,  fut  recueilli  par  ses  deux  voisines;  c'était  un  petit 
être  si  frêle,  si  frileux,  si  friand  de  laitage ,  si  caressant, 
si  triste,  qu'il  eut  bientôt  remplacé  la  marmotte.  Il  pa- 
raissait avoir  sept  à  huit  ans,  mais  il  était  un  peu  plus 
âgé  ;  il  était  pâle ,  avec  deux  beaux  grands  yeux  ,  pleins 
de  larmes  brillantes  et  des  cheveux  d'un  blond  cendré, 
cendrés  comme  ceux  de  sa  mère ,  la  femme  du  poëte  , 
morte  la  première ,  et  c'était  le  seul  acte  d'cgoïsme 
qu'elle  eût  commis  dans  sa  vie  !  Il  parlait  à  voix  basse , 
comme  un  enfant  qui  a  peur ,  et  récitait  de  temps  à 
autre  des  bribes  de  poésie  sur  un  ton  élégiaque;  il 
rappelait ,  dans  son  attitude  pensive ,  ces  fleurs  de  ci- 
meti<''re  qui  se  balancent  sur  les  fosses  à  peine  fermées  ! 
En  peu  d'instants  il  fut  adopté  par  sa  nouvelle  famille; 
un  de  plus ,  un  de  moins ,  où  est  le  danger,  (pand  on 
n'a  rien? 

La  jeune  femme ah!  la  jeune  femme,  qui  avait 

trouvé  un  asile  dans  le  grenier c'est  toute  une  his- 
toire ,  et  justement  je  ne  veux  pas  écrire  une  histoire. 
Soyons  vrai ,  c'est  un  poème  que  j'écris ,  c'est  un  orato- 
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rio  que  je  chante,  c'est  une  symphonie  fantastique  que 
je  joue  sur  la  quatrième  corde  de  mon  violon  fêlé.  La 
quatrième  corde,  la  seule  qui  me  reste,  car  je  n'ai  pas 
brisé  les  trois  autres  à  plaisir,  je  hais  le  tour  de  force 
comme  je  hais  la  statistique,  la  philanthropie  et  cette 
autre  blague  (passez-moi  le  mot),  cette  blague  ridicule 
qu'on  appelle  :  Y éconoinie  j^olitique ,  beau  métier  à  en- 
richir l'échangiste  Cobden,  et  le  buveur  d'eau  JMathews; 
qui  laisse  Howard  se  morfondre  à  la  porte  des  prisons , 
pendant  qu'elle  faisait  de  M.  Lucas,  une  puissance! 

Je  reviens  à  la  jeune  femme...  mais  vous  savez  cela 
depuis  des  siècles.  Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  elle  est 
pauvre  et  elle  se  meurt  sous  le  poids  de  l'abandon.  Elle 
était  cependant  très-aimée  d'un  assez  digne  cousin  qui 
en  voulait  faire  sa  femme ,  mais  elle  avait  un  oncle ,  un 
horrible  oncle,  laid  à  faire  peur,  avare  à  faire  pitié. 

Avare  à  ce  point ,  que  le  chien  de  l'aveugle  frôlait 
la  muraille  quand  il  passait  près  de  ce  bandit  !  —  A  ce 
point,  que  sa  nièce  à  la  mamelle,  en  avait  peur!  —  A 
ce  point,  que  l'usure  était  montée  à  son  cerveau  et 
qu'elle  ne  lui  laissait  ni  repos,  ni  trêve,  comme  eût 
fait  un  transport  fiévreux  !  Il  avait  commencé  par  chas- 
ser sa  nièce ,  et  comme  on  se  plaignait  de  cette  action 
dure ,  il  avait  déshonoré  cette  enfant  par  ses  innocents 
propos  d'avare!  Puis  le  jeune  homme  en  question  était 
venu  chez  la  fille  abandonnée ,  puis  il  était  parti ,  parce 
que....,  parce  que,  voilà  tout!  L'amoureux  parti ,  était 
venue  la  misère,  et  l'on  était  montée  là-haut,  dans  ces 
limbes  noirs,  pour  vivre  du  travail  de  ses  mains ,  et  des 
soupirs  de  son  cœur.  Les  soupirs  avaient  empêché  le 
travail ,  la  faim  avait  fait  taire  les  soupirs  :  trois  mois 
après  était  venu  le  propriétaire  (  propriétaire  femelle  !  ) 
de  ces  taudis,  le  fisc  la  pressait ,  elle  pressait  ses  hôtes  ; 
l'impôt  la   rendait  féroce;  elle  fut  très-volontiers  fé- 
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roce,  et  elle  traîna  par  ses  beaux  cheveux,  cette  fille 
insolvable  qui  se  serait  brisée  dans  cet  escalier  de  mal- 
heur, sans  notre  ami  Pierre,  le  porteur  d'eau.  Le  por- 
teur d'eau  fit  un  effort  et  il  porta  cette  orpheline  de 
père ,  de  mère  et  d'amant ,  ici-même ,  sur  son  propre 
lit,  où  la  jeune  femme  s'abrita,  accablée  sous  la  fièvre 
et  poussant  de  petits  ricanements  :  ah  !  ah  !  ah  !  quel- 
que chose  de  si  doux,  de  si  amical,  de  si  résigné,  une 
plainte  mourante!...  Le  silence  de  ce  taudis  n'en  était 
que  plus  profond. 

Ah  !  si  vous  aviez  été  là ,  madame  Hélène ,  si  vous 
aviez  pu  lire,  sur  ces  murailles  ,  cette  inscription  écrite 
par  le  bon  Dieu  :  ici  les  malheureux  trouvent  des  gens 
qui  les  pleurent  ;  bienfaisante  et  inaltérable  bonté  que 
rien  n'arrête. . .  si  vous  les  aviez  vus  tous  les  huit ,  acca- 
blés par  le  sort  ;  et  toi  aussi ,  cher  Franz  Litz ,  luthé- 
rien qui  as  tenté  de  relever  la  cathédrale  de  Cologne  à 
toi  seul ,  grande  âme  d'artiste  passionné  que  l'on  aime 
et  qu'il  faut  aimer;  et  vous  encore,  Anatole  Demidoff, 
grand  aumônier  inconnu  ,  qui  cachez  votre  aumône 
abondante ,  comme  les  autres  cachent  leurs  crimes  ,  si 
vous  aviez  été  là....  mes  gens  eussent  été  sauvés,  et 
j'aurais  eu  beau  me  dire  :  inventons  une  belle  fable , 
mon  histoire  eût  été  perdue!  »  Où  étais-tu,  Grillon .»'  » 
disait  le  brave  Grillon ,  la  main  sur  son  épée ,  un  jour 
{|u'il  entendait  prêcher  la  Passion.  Gette  parole  du 
hardi  soldat  aurait  dû  lui  être  comptée  sur  la  terre  par 
son  ami  Henri ,  elle  lui  a  été  comptée  dans  le  ciel. 

Mais  madame  Hélène  était  à  ses  pauvres  ;  mais  Litz 
est  dans  la  Russie  méridionale,  où  il  joue  la  Marche 
hongroise,  où  il  jouerait  la  Marseillaise ,  si  on  le  lais- 
sait faire;  mais  le  prince  de  Demidoff  est  à  sa  maison 
de  Florence ,  admirable  rendez-vous  des  beaux-arts  ; 
mais  il  fallait  que  nos  huit  misérables  mourussent  de 
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faim,  qu'un  miracle  les  secourût,  et  que  moi  j'écrivisse 
ma  symphonie  !  Je  ne  sais  pas  si  ce  sera  un  miracle , 
mais  rassurez-vous,  mon  orchestre  qui  chante,  mes 
chanteurs  qui  déclament,  mes  chœurs  que  j'entends 
dans  le  lointain  et  qui  prennent  leur  part  de  ce  concert 
écrit  par  un  très-simple  mortel,  pour  les  malheureux 
et  pour  les  anges,  tout  me  dit  i^xis  iroj^  de  larmes ,  on 
sauvera  ces  malheureux  ! 

L'enfant  du  poëte,  frileux  et  pensif,  s'était  blotti  à  côté 
de  la  jeune  femme  malade,  nommée  madame  Victoire, 
comme  la  maréchale  de  Saxe ,  car  tout  était  dérision 
dans  cette  indigence ,  même  les  noms  du  baptême.  Tout 
à  coup  l'enfant  sort  de  sa  niche  et  de  son  silence  :  "  Père, 
dit-il  à  Pierre,  de  sa  douce  voix,  père,  j'ai  une  idée  ! 
Je  veux  aller  chercher  un  gâteau  des  rois  à  toi ,  père , 

à  mes  deux  mères ,  à  madame  Victoire ,  à  mes  sœurs 

Veux-tu? Il  fait  beau,  toute  la  ville  est  en  fête,  je 

n'ai  pas  peur  des  sergents  de' ville.  J'irai,  je  prendrai 
ma  petite  lanterne  magique  (son  seul  héritage!)  et  je 
montrerai  aux  enfants  comme  moi ,  monsieur  le  Soleil 
et  madame  la  Lune.  Va,  sois  tranquille,  laisse-moi 
sortir,  je  reviendrai  bientôt.  -• 

Il  disait  cela  si  bien  ,  si  gentiment ,  que  maître 
Pierre,  oubliant  sa  sciatique,  se  pencha,  en  criant,  pour 
baiser  le  front  de  cet  enfant.  »  Pauvre  petit,  dit-il, 
pauvre  "petit  !  "  Et  Pierre ,  qui  n'avait  pas  voulu  pleu- 
rer sur  Jeannette  et  Louison,  ses  filles  légitimes,  se 
mit  à  pleurer  sur  son  fils  adoptif.  «  Pauvre  petit,  di- 
sait-il en  le  baisant,  si  tu  avais  la  force,  je  t'aurais 
donné  mon  hôtel  de  la  DenI  d'or,  mon  hôtel  du  Cheval 
blanc ,  mon  hôtel  de  l'Empereur  Joseph  II ,  mon  hôtel 
des  Ambassadeurs.  •■  — Riches  hôtels  dont  Pierre  était 
naguère  le  porteur  d'eau. 

Ne  le   savez -vous   pas?   ce  bel    enfant    s'appelait 
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André,  non  pas  en  souvenir  d'André  Chénier,  j'imagine, 
car  le  pocite  défunt  ne  pardonnait  pas  à  André  Chénier 
d'avoir  donné  le  signal  du  départ  à  la  poésie  moderne  ; 
André  avait  l'intelligence  que  la  bonne  nature  accorde 
d'ordinaire  aux  êtres  débiles  (  sans  doute  pour  rem- 
placer une  force  par  une  autre  force),  et  la  résolution 
des  nobles  cœurs.  Il  se  mit  donc  à  chercher  ce  joujou 
de  lanterne  magique  dont  il  voulait  faire  son  gagne- 
pain,  mais  rijistrument  était  tout  en  désordre,  la  lampe 
manquait  d'huile  ;  le  miroir  de  métal  était  bossue  ;  mon- 
sieur le  Soleil  avait  perdu  ses  rayons ,  et  madame  la 
Lune  s'était  cassé  le  nez  en  jouant  tête  à  tête  avec 
Louison  ;  ce  très-simple  matériel  se  trouvait  dans  un 
désordre  complet. 

André ,  plus  triste  encore  que  découragé ,  réparait , 
redressait ,  frottait ,  essuyait ,  restaurait ,  astiquait  cette 
frêle  lampe  merveilleuse  qu'il  se  proposait  de  remplir  au 
quinquet  du  portier  ;  quelque  chose  disait  à  cet  enfant 
que  son  idée  était  bonne ,  et ,  en  effet ,  l'image ,  après 
le  conte,  c'est  la  grande  passion  de  nos  jours.  L'image 
a  sauvé  même  les  chefs-d'œuvre.  Ce  don  Quichotte 
et  ce  Sancho  ,  la  poésie  et  le  bon  sens ,  qui  nous  les  a 
rendus ,  plus  que  jamais  fêtés  et  populaires  ?  les  images 
de  Johannot  !  Ce  G  il  Blas ,  le  modèle  actif  de  la  vie  hu- 
maine, ni  tout  bon  ni  tout  mauvais,  mais  l'un  et 
l'autre,  ce  poème  de  la  vie  réelle,  ce  héros  vrai  et 
peu  fardé,  qui  nous  le  rend  plus  vif,  plus  animé,  plus 
railleur  que  jamais?  l'illustration  de  Jean  Gigoux  ! 

Molière  lui-même  !  Molière  ,  le  bon  sens  fait 
homme ,  Molière  est  illustré  !  Le  Diable  boiteux  y  a 
passé ,  aussi  bien  (pie  les  fables  et  les  contes  de  La 
Fontaine.  Du  musée  de  Versailles,  cette  restauration 
royale,  ce  palais  ressuscité  et  sauvé  par  la  volonté  de 
notre  roi ,  par  les  grandes  actions  du  passé  et  la  puis- 

2t 
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s  an  ce  du  siècle  futur  :  Virtvtes  sœculi  fuluri ,  quand 
le  temps  en  aura  fini  avec  Versailles,  Versailles  sera 
sauvé  par  le  diagraphe  Gavard  ! 

Béranger  à  son  tour,  ce  roi  de  la  poésie  amoureuse , 
lyrique,  populaire,  patiente,  parce  que  cette  poésie  est 
éternelle ,  Béranger ,  obstiné  dans  sa  gloire  ,  dans  s'a 
vie  cachée  et  dans  ses  croyances  ,  le  seul  homme  peut- 
être  qui  soit  resté  complètement ,  entièrement ,  abso- 
lument l'homme  qui  était  en  lui  :  poëte,  soldat,  amou- 
reux ,  patriote,  ami  du  peuple,  ami  de  l'Empereur, 
ami  de  la  liberté,  l'amant  de  Lisette  ;  Béranger  c'est 
tout  dire,  il  a  été  illustré  dix  fois,  et  voici  qu'une  nou- 
velle fois ,  tous  les  arts ,  tous  les  artistes ,  enfants  de 
Charlet  qui  est  mort,  frères  de  Raflfet ,  digne  héritier  de 
son  maître  le  vieux  grognard ,  entourent  de  leurs  pres- 
tiges cette  chanson  court-vêtue  —  en  long  manteau  de 
deuil,  que  l'Europe  a  chantée  à  toutes  ses  fêtes  et 
sur  tous  les  champs  de  bataille  ! 

Que  dis-je  ?  le  soleil  aidé  de  la  machine  complaisante 
de  Daguerre ,  est  devenu  le  plus  intrépide  dessinateur 
qui  ait  reflété  le  ciel  sur  la  terre  ;  l'illustration ,  si  elle 
le  voulait  bien ,  mais  elle  ne  le  veut  pas ,  ferait  réussir 
le  Jean  de  Bourgogne  de  M.  Pitre-Chevalier;  l'illu- 
stration,—  c'est  la  joie  des  yeux;  c'est  l'explication  de 
ce  qui  est  obscur;  c'est  la  clarté  de  ce  qui  est  très-clair. 
On  ne  peut  pas  compter  ses  miracles,  parlons  donc 
avec  respect  de  cette  lanterne  magique  appliquée  aux 
chefs-d'œuvre  de  tous  les  temps  ,  et  même  aux  chefs- 
d'œuvre  de  ce  temps-ci. 

André,  tout  préoccupé  de  son  travail,  marmottait 
entre  ses  dents  blanches,  nettes,  égales,  luisantes, 
que  le  sucre  n'avait  pas  gâtées,  et  pour  cause,  une 
petite  chanson  qu'il  avait  composée,  qu'il  avait  notée 
lui-même  ;  une  chanson  du  mois  de  mai  que  lui  avait 
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apprise  le  rossignol  caché  dans  les  arbres  du  Luxem- 
bourg ,  sous  la  protection  bienveillante  du  duc  Decaze 
te  des  cent  vétérans  commandés  par  leur  digne  capi- 
taine M.  de  Douhet,  vieillards  à  chevrons ,  qui  protè- 
gent dans  le  jardin  jaseur,  la  joie  des  enfants ,  la 
gaieté  des  cygnes ,  la  beauté  des  roses ,  la  rêverie  des 
vieux  universitaires ,  et  les  douces  chansons  des  rossi- 
gnols. 

André ,  ce  bel  enfant  était  parvenu  seul  et  sans  maî- 
tre (Choron  était  mort ,  et  Wilhem  livrait  ses  dernières 
batailles  pour  son  OrjAèon ,  qui  allait  vaincre  sur  toute 
la  ligne)  à  noter  d'une  façon  très -exacte,  les  notes 
brillantes  du  Rossini  des  nuits  d'été.  Je  ne  sais  pas  si 
j'oserai  vous  transcrire  ici  cette  page  volée  à  l'oiseau 
amoureux  penché  sur  sa  branche  et  remplissant  de  ses 
mélodies  souveraines  le  silence  des  nuits ,  à  l'heure  où 
l'étoile  du  berger  commence  à  montrer  ses  frais  rayons  ; 
—  je  vous  en  donne  la  musique,  à  tout  hasard. 

Essayez  -  en ,  —  et  fussiez-vous  un  chanteur  de  la 
force  de  mademoiselle  Anaïs ,  si  vive  et  si  gaie  quand 
elle  chante  :  Que  Lindor  est  charmant  ;  eussiez-vous 
le  ténor  de  Bouffe  ou  la  haute-contre  fêlée  de  madame 
Dochc ,  les  gens  qui  s'y  connaissent  beaucoup ,  vous 
prendront  certainement  pour  un  rossignol  : 

«  Tiùu,  tiùu,  tiùu  ,  tiùu  , 

«  Spè  tiù  z'qua  : 

«  Quorror  pipi 

«  Tiù  ,  tiù ,  tio  ,  tio ,  tiù , 

«  Qutiù  ,  qutiù ,  qutiù ,  qutiù  , 
«  Zquù  ,  2qnù ,  zquù ,  zquù  , 
«  Zi ,  zi ,  zi ,  zi ,  zi ,  zi ,  zi ,  zi , 
«  Quorror  tiù  ,  zquà  pipi ,  qui  !...  » 

L'air  est  joli,  en  dépit  de  Mercier,  Mercier  du  Buis- 
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seau  (on  lui  a  fait  diablement  d'emprunts  de  nos  jouri, 
et  à  son  ami  Rétif  de  la  Bretonne),  Mercier  disait  au 
rossignol  :  »  Veux-tu  te  taire ,  vilaine  bête  !  " 

Garât,  l'illustre  faquin  que  la  France  opposait  avec 
orgueil  à  ce  beau  Brummel,  — qui  fit  l'éducation  du  der- 
nier Georges,  et  qui  mourut  fou  comme  son  doux 
maître  ;  —  Garât  se  fâchait  tout  rouge ,  ma  paole  d'hon- 
neur, quand  on  le  comparait  au  rossignol.  L'aimable 
André  n'était  pas  si  fier  que  Garât,  et  il  se  serait  par- 
faitement arrangé  de  cette  comparaison. 

A  l'instant  où  notre  artiste  achevait,  d'un  coup  de 
langue,  son  quorror  tiu jnpi  qui!!!  une  dame,  moins 
dédaigneuse  que  Mercier,  entra  tout  simplement  par  la 
porte ,  ce  qui  prouve  que  la  dame  était  une  fée  ,  car  il 
n'y  a  plus  que  les  comédiennes  dans  les  revues  de 
MM.  Dumanoir  et  Clairville  ,  qui  descendent  du  ciel  ou 
qui  viennent  de  l'enfer,  tenant  à  la  main  une  baguette  , 
en  bois ,  doré  que  nous  croirions  féconde  en  prodiges ,  si 
le  premier  prodige  de  la  baguette  s'opérait  en  faveur  du 
teint ,  de  la  taille ,  de  l'âge ,  des  bras ,  des  jambes  et  des 
cheveux  de  la  dame  qui  porte  la  baguette.  A  quoi  bon  , 
en  effet,  tenir  dans  sa  main  la  clef  des  sciences,  pour 
coucher  dans  la  rue?  Demandez  cela  à  M.  Raoul  Ro- 
chette,  garde  des  ci-devant  médailles  de  la  Bibliothè- 
que royale  :  —  mon  ami  Babeuf-Laviron  vous  ré- 
pondra. 

Cette  dame,  qui  (tait  une  fée,  j'en  suis  sûr  mainte- 
nant, je  la  reconnais  à  l'ambroisie  qui  parfume  ses 
cheveux  blonds,  et  à  sa  façon  de  saluer,  avec  bonté,  les 
pauvres  gens,  entra  dans  ce  grenier,  d'un  nir  aussi  aisé 
que  si  elle  fût  entrée  dans  quelque  antique  maison  de 
la  rue  Saint-Honoré ,  ou  dans  quelque  palais  effronté 
de  l'allée  des  Veuves,  et  elle  prit  place  sur  un  escabeau 
de  bois  que  lui  présenta  poliment  le  petit  Aiub-é. 
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Rien  qu'à  la  voir,  rangeant  ses  vêtements  avant  de 
s'asseoir  sur  ce  banc  de  noyer  noirci  ,  vous  eussiez  re- 
connu une  jeune  femme  d'un  bon  b'gnage ,  aussi  bien  on 
l'eût  reconnue  aux  beaux  longs  plis  que  faisait  sa  robe , 
comme  si  la  robe,  rempart  soyeux  de  cette  beauté  sé- 
rieuse, eût  voulu  protéger  à  la  fois  et  défendre  le 
beau  corps  dont  elle  conservait  les  formes  pures. 

Il  n'y  avait,  de  notre  temps,  que  Mars  ou  made- 
moiselle Rosette  du  passage  Choiseul ,  à  qui  une 
belle  robe  de  soie  ou  de  percale  d'Oberkampf  seyait 
aussi  bien,  et  Rosette  avait  encore  ce  mérite,  qu'elle 
faisait  sa  robe ,  elle-même  !  Comme  les  âmes  tendres 
se  devinent  les  unes  les  autres ,  ces  pauvres  gens  n'eu- 
rent aucune  peur  de  cette  dame,  et  de  son  côté,  la 
fée,  d'un  air  calme,  eut  bien  vite  étudié  toute  cette 
misère;  son  visage  était  empreint  de  cette  majesté  na- 
turelle qui  annonce  la  femme  de  noble  condition. 

Soyez  sûrs  que  les  vinaigrettes,  les  mouches,  les  vis- 
à-vis,  les  landaAvs  (si  l'on  fait  encore  des  landaws), 
ou  quel  que  soit  le  nom  de  ces  boudoirs,  profanes 
ostensoirs,  montés  sur  quatre  roues  basses  qui  se  pro- 
mènent, gracieusement,  au  niveau  du  pavé,  de  la  place 
de  l'obélisque,  à  l'arc  de  triomphe,  sans  étonner  l'em- 
pereur Napoléon ,  plus  que  ne  s'étonne  Sésostris. 

Car  les  jolies  filles,  faciles ,  et  en  carrosse,  sont  aussi 
bien  de  Memphis  que  de  Paris  ; — soyez  sûrs  que,  même 
dans  les  coupés  à  deux  chevaux,  plus  imposants,  vous 
ne  trouveriez  pas  une  figure ,  pareille  à  la  figure  de  cette 
dame  ou  de  celte  fée  ;  vraiment  elle  avait  la  physio- 
nomie de  son  âme  :  si  fièrc  sans  hauteur,  si  franche- 
ment belle  dans  cet  âge  où  la  femme  est  vraiment 
femme  ,  si  bienveillante  aussi ,  car  la  bienveillance  est 
l'attribut  de  la  vraie  grandeur. —  A  son  regard  net 
et  ferme ,  à  la  dignité  de  son  geste ,  on  retrouvait  la 
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femme  d'une  bonne  et  sérieuse  conduite,  qui  ne  re- 
doute ni  la  rougeur  des  consciences  malades,  ni  la  tenue 
empesée  des  visages  habitués  à  ne  plus  rougir. 

Elle  ne  jouait  pas  avec  sa  main  ,  qui  était  belle 
pourtant ,  et  digne  de  servir  de  modèle  à  la  main  de 
Minerve  ;  elle  ne  montrait  pas  son  pied ,  un  petit  pied , 
mais  un  pied  qui  savait  porter  son  monde,  jusqu'au 
grenier  du  pauvre  ;  son  vêtement  était  simple  et  grave , 
presque  austère,  seulement  on  pouvait  entrevoir  une 
poitrine  doucement  agitée  par  les  plus  nobles  pas- 
sions, la  sympathie,  la  charité,  la  vérité.  Une  de  ces 
figures  qui  vous  suivent  quand  vous  les  avez  per- 
dues dans  le  lointain, — noble  tête,  bien  haute,  bien 
ombragée,  idéale  !  Je  ne  dis  rien  du  sourire;  je  ne  l'ai 
pas  vue  sourire.  Quand  elle  fut  assise,  et  après  une 
pause ,  elle  prit,  de  ses  deux  mains,  la  tête  de  cet  enfant  ; 
elle  le  regarda,  de  ses  deux  yeux  bienveillants,  l'enfant 
pensa  qu'il  rêvait  ou  qu'il  voyait  sa  mère.  Puis ,  comme 
André  avait  froid ,  elle  le  pressa  contre  ce  beau  sein , 
et  elle  le  réchauffa ,  l'enveloppant  de  son  haleine ,  de  ses 
longs  cheveux,  de  ses  deux  bras  :  Bartolini ,  de  Flo- 
rence, a  fait,  pour  le  musée  du  grand-duc  de  Tos- 
cane ,  une  .statue  de  la  Pitié  qui  ressenible  quelque  peu 
à  cette  dame.  Mais  cette  dame ,  encore  une  fois ,  était 
une  fée,  le  monde  en  voit  bien  peu  comme  cela. 

L'enfant,  quand  il  se  fut  peu  à  peu  réchauffé  à  cette 
chaleur  qui  brûlerait  des  païens  ,  douce  chaleur  pour 
un  honnête  enfant ,  sentit  que  peu  à  peu  lui  revenaient 
la  force ,  le  courage ,  la  santé  ;  il  était  comme  ce  lutteur 
de  la  vie  humaine  qui ,  sur  le  point  de  faiblir,  retrouve 
ses  forces,  rien  qu'à  toucher  le  sein  de  sa  mère. 

Je  ne  sais  pas  si  la  force  de  cet  enfant  grandit  aussi 
vite  que  je  vous  le  dis  là ,  mais  ce  qui  est  très-vrai , 
son  courage  ,  son  espérance ,   sa  force  intérieure ,  le 
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sentiment  de  son  bon  droit,  cette  voix  intime  qui  dit 
aux  créatures  affligées  et  aux  orphelins  de  cette  terre  : 
Votre  père  qui  est  au  ciel;  toutes  ces  harmonies  se 
firent  entendre ,  à  la  fois ,  dans  ce  pauvre  cœur  ! 

André  se  laissait  câliner,  pendant  que  Louison  et 
Jeanneton  ,  Pierre  et  madame  Victoire ,  les  deux  vieil- 
lards et  la  mère  de  céans ,  regardaient ,  sans  envie ,  ce 
touchant  spectacle  d'un  bonheur  inconnu.  O  femmes, 
qui  êtes  belles  et  saintes,  qui  êtes  riches  et  aimées, 
qui  êtes  honnêtes  et  honorées ,  vous  ne  savez  pas ,  vous 
ne  savez  pas  combien  l'ombre  même  de  votre  doux  vi- 
sage est  féconde  en  consolations  et  en  espérances  !  Pour 
ma  part,  j'ai  toujours  aimé  cette  Marie  de  JNIédicis, 
veuve  d'un  roi ,  mère  d'un  roi ,  grand'mère  d'un  roi , 
qui  comptait,  dans  son  passé  et  dans  son  avenir, 
Henri  IV  et  Louis  XIV,  chassée  de  France  par  ce  des- 
pote jaloux  qu'on  appelait  le  cardinal  de  Richelieu,  et 
sur  le  lit  d'emprunt  de  son  agonie  exilée,  découpant  en 
petits  morceaux ,  son  humble  manteau  royal ,  sa  der- 
nière fortune ,  afin  que  chacun  des  amis  de  son  exil  pût 
au  moins  emporter  cette  relique  royale,  en  souvenir  de 
leur  reine  qui  n'est  plus, 

La  fée  ou  la  dame  — j'aimerais  mieux  que  ce  fût  une 
femme ,  pour  qu'on  la  pût  saluer  quand  elle  passe ,  pour 
qu'on  la  pût  admirer,  quand  elle  daigne  se  montrer  à 
son  peuple, — la  dame  ou  la  fée  dit  au  jeune  André  :  ••  En- 
fant ,  joli  rossignol  qui  chante,  j'approuve  et  je  loue  ta 
bonne  résolution  ;  tu  veux  sortir,  sors;  tu  veux  rappor- 
ter un  gâteau  des  Rois  à  ta  famille ,  va  gagner  ton  gâ- 
teau des  Rois  !  Certes  je  t'en  pourrais  donner  un  ,  moi- 
même,  mais  ce  qui  fait  justement  la  royauté  de  la 
fève,  c'est  le  travail.  La  fève,  c'est  le  diamant  du  pau- 
vre ,  c'est  le  Régent  que  le  travailleur  place  au  manche 
de  sa  cognée  ,  c'est  le  Sancy  que  la  ménagère  attache  à 
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son  bonnet  de  fête;  la  fève,  ce  n'est  pas  comme  le  dia- 
mant des  couronnes  royales ,  un  hasard ,  un  héritage , 
une  révolution,  la  trouvaille  de  quelque  soldat  ivre 
dans  la  tente  de  Charles  le  Téméraire ,  ou  le  résultat 
d'une  longue  suite  de  prospérités  heureuses  ;  la  fève  a 
besoin  pour  grandir,  de  la  sueur  humaine,  elle  pousse 
dans  les  champs  difficiles  ,  il  lui  faut  toutes  les  bénédic- 
tions du  ciel ,  ni  trop  de  froid ,  ni  trop  de  chaud ,  il 
lui  faut  surtout  le  soleil  du  matin ,  le  clair  soleil  et  les 
prières  du  saint  dimanche  !  Si  donc  tu  veux  être  le  roi 
de  la  fève,  enfant  que  j'aime,  sers  Dieu  et  sois  brave, 
et  marche  dans  le  monde,  d'un  pas  ferme  et  résolu. 

A  ces  mots  notre  enfant  prenait  déjà  son  joujou  de 
lanterne  magique  et  se  disposait  à  partir,  mais  la  fée  ou 
la  dame  (c'était  une  dame),  cette  fée  de  charité,  at- 
tentive et  prévoyante  :  —  »  Attends ,  dit-elle ,  ta  lan- 
terne est  en  effet  en  bien  mauvais  état;  les  hommes 
d'aujourd'hui  sont  égoïstes,  ils  veulent  beaucoup,  pour 
peu  d'argent;  il  leur  faut  des  bals  pour  les  pauvres,  des 
concerts  pour  les  pauvres  ,  des  épaules  et  des  bras  nus 
pour  les  pauvres ,  des  mouchoirs  brodés  et  des  brace- 
lets d'or  pour  les  pauvres,  des  billets  doux  pour  les 
pauvres,  des  adultères  faciles  et  des  salons  flamboyants 

pour  les  pauvres Eh  !  que  feront-ils  de  ton  monsieur 

le  Soleil  et  de  ta.  madame  la  Liinef 

"  C'est  tout  au  plus  si  ton  soleil  plairait  à  mademoi- 
selle Jeannette,  si  ta  lune  amuserait  mademoiselle  Loui- 
son.  " 


IV. 


Au  même  instant  la  dame....  J'oubliais  de  vous  dire 
qu'elle  portait,  au  côté  gauche,  une  châtelaine  qui  était 
une  vraie  folie,  un  bijou  éblouissant.  Le  bijoutier  Marrel, 
ce  Marrel  qui  n'est  pas  même  le  fournisseur  du  prince 
de  Monaco  ,  cet  artiste-ciseleur  qui  travaille  l'or  comme 
Duret  travaille  le  marbre ,  avait  prodigué  son  invention, 
son  caprice  ,  sa  grâce,  son  dessin  sur  ce  bijou. 

C'était  un  vrai  bijou  de  reine  ou  de  danseuse ,  di- 
gne d'être  posé  sur  cet  argent  rehaussé  d'or,  que  cisèle 
en  ce  moment  Froment-Meurice  pour  madame  la  du- 
chesse de  Lucques,  chef-d'œuvre  exquis,  d'une  grâce 
exquise  ;  miroir  royal  tout  à  fait  digne  de  refléter  tant 
de  grâce,  tant  de  jeunesse,  —  en  un  mot,  un  bijou  si 
riche  que  les  princes  n'en  donnent  plus  guère  qu'aux 
dentistes,  aux  danseuses  ou  aux  maîtres  de  ballets. 

Cette  chaîne ,  je  renonce  à  la  décrire ,  était  à  huit 
ou  dix  branches ,  entremêlées  de  plaques  de  malachite , 
laipicUc  malachite  était  entourée  de  perles ,  pendant 
([u'au  beau  milieu  de  la  plaque  principale ,  brillait  un 
diamant  gros  comme  ceux  que  porte  cette  jolie  petite 
Judith,  quand  elle  joue  le  rôle  d'Isabelle  ou  tout  au- 
tre rôle  d'essai  au  Théâtre-Français,  ébloui  de  tant 
de  diamants  (ju'il  n'a  pas  semés  ,  et  qu'il  a  recueillis. 

Tout  à  l'extrémité  de  cette  chaîne  armoriée  —  je 
n'aime  pas  les  armoiries ,  cela  sent  un  peu  trop  la 
duchesse  de  la  rue  Neuve  -  de  -  Bréda ,  ou  la  prin- 
cesse de  la  rue  du  Helder,  —  se  balançaient  d'au- 
tres chaînons,  en  chatons  de  diamants,  d'une  forme  an- 
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cienne ,    et  au  bout  de   ces  anneaux  s'arrêtaient  des 
breloques,  mais  des  breloques  ! 

Il  n'y  a  guère  plus  de  six  mois,  trois  jours  et  quelques 
secondes ,  à  l'heure  où  l'on  voulait  ramener  la  mode  des 
négrillons  et  des  carlins ,  en  un  mot ,  il  y  a  très-peu  de 
temps ,  si  nous  songions  à  l'éternité ,  mais  il  faut  comp- 
ter un  siècle ,  si  nous  songeons  à  la  mode ,  que  ces  bre- 
loques —  jeune  homme  à  qui  je  parle ,  et  qui  en  es  en- 
core à  griffonner  ton  :  ppUre  à  la  maîtresse  que  j'au- 
rai ,  oui ,  si  tu  avais  eu ,  en  ta  puissance ,  une  seule  de 
ces  breloques  des  miracles,  la  plus  petite,  la  moins 
brillante,  la  moins  grotesque,  va,  crois-moi,  crois-en 
mon  expérience  et  ma  sagesse  surhumaines,  tu  n'en  se- 
rais pas  à  écrire,  si  gauchement,  à  ton  Iris  en  l'air... 

C'est  toi-même ,  à  toi  qui  n'as  pas  quitté  tout  à  fait 
la  livrée  du  lycéen  (je  vois  tes  bas  de  coton  bleu,  malgré 
tes  souliers-bottes,  je  les  vois,  mais  il  ne  faut  pas  rou- 
gir d'un  bas  bleu ,  quand  on  est  un  homme  ;  où  est  le 
printemps,  le  temps  où  je  me  promenais  carrément, 
avec  mes  deux  bas  bleus  —  sans  bottes-souliers  —  qui 
faisaient  pâlir,  de  rage  et  d'indignation,  toutes  les  muses 
que  je  rencontrais  sur  mon  chemin?). 

Ceci  soit  dit,  pour  que  tu  n'en  doutes  pas,  et  (pie 
tu  saches ,  à  quelle  futilité ,  à  quel  fil  d'archal ,  tiennent 
les  plus  charmantes  amours  —  les  amours  de  dix-huit 
ans  —  si  tu  avais  possédé,  de  bric  ou  de  broc,  quel- 
que peu  de  ce  bric-à-brac  de  breloques  :  ce  petit  ca- 
chet aux  armes  de  la  Pompadour,  cette  main  d'ivoire 
sculptée  à  Venise,  ce  petit  miroir  dans  une  améthyste, 
cette  tête  de  Méduse ,  ornée  de  deux  perles  à  chaque 
oreille ,  cette  bague  qui  représente  la  tête  de  la  déesse 
Flora  ,  si  fêtée  des  païens ,  ce  petit  fusil  d'argent ,  cette 
petite  lancette  de  fer,  ce  canon,  ces  ciseaux  (jui  cou- 
pent l'amitié,  cette  flèche,  longue  comme  le  dard  du 
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cousin ,  ce  sifflet  à  évoquer  les  trois  Grâces  peu  vêtues 
qui  jouent  au  tableau  vivant,  dans  cette  ode  d'Horace, 
au  clair  de  la  lune  d'avril  naissant. 

Si  seulement,  on  avait  pu  se  douter,  dans  les  petits 
hôtels  du  quartier  de  Notre-Dame-de-Lorette,  ce  grand 
boudoir  changé  en  église  (heureux  qui  a  fait  ses  prières 
sur  le  prie-Dieu  de  Fanny  Elssler,  prie-Dieu  recouvert 
d'un  morceau  de  cette  robe  d'un  bleu  d'azur  qui  deve- 
nait un  vrai  tison  ardent,  quand  la  brillante  chrétienne 
se  tenait  sur  ses  pointes  brodées  à  jour) ,  —  enfin  donc, 
si  on  avait  su  —  au  diable  les  parenthèses ,  mais  la  pa- 
renthèse est  un  excellent  exercice  à  l'humble  artiste  qui 
veut  savoir  le  dernier  mot  de  son  archet. 

Que  tu  pouvais  disposer  seulement  de  ce  fruit  rouge , 
attaché  à  cette  grappe  de  corail ,  seulement  de  ce  mor- 
ceau de  saule  pleureur  qui  aurait  pu  pousser  sur  la 
tombe  vide  de  Sainte-Hélène,  oh  !  oh!  ce  n'est  pas  toi 
(jui  aurais  envoyé  tes  billets  doux  par  un  Mercure ,  — 
Auvergnat  qui  rit  dans  sa  barbe,  de  ton  petit  air  triom- 
phant ou  abattu;  ces  dames  elles-mêmes,  ces  dames 
brillantes ,  ces  grossières  divinités  des  soupers  fins ,  ces 
cruelles  en  cachemires  pure  laine  de  cachemire ,  que 
n'a  pas  vérifiés  M.  Biétry,  que  M.  Cuthbert  n'a  pas 
vendus,  là,  en  effet,  des  cachemires  de  la  vallée... 

De  Cachemire ,  tu  les  aurais  vues ,  toi-même ,  ces 
dames  vaincues  à  l'avance ,  ces  Danaés  de  ton  esprit , 
ces  Dalilas  de  ton  imagination ,  ces  Hélènes  de  ta  pen- 
sée, ces  Euroj)cs  de  tes  rêves,  envoyer  à  ta  propre 
porte  (gare  à  ta  maman  !  )  leur  propre  laquais  (quelque- 
fois monsieur  leur  père  ou  monsieur  leur  frère  ,  en 
grande  livrée),  avec  un  billet  sur  papier  très-fin  et 
d'une  grosse  écriture  :  "  Venaitz  ce  soiri,  mon  an- 
geux,j'ai  l'ami  graine!  -  Graine  de  niais,  graine  de 
niaises ,  graine  féconde  et  qui  pousse  surtout  dans  les 
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héritages  nouveaux,  dans  les  fortunes  anciennes,  dans 
les  gras  herbages  des  parvenus ,  dans  le  cerveau  creux 
des  oisifs  ;  semez  cette  graine  et  vous  recueillerez  k 
misère  ,  la  honte,  la  ruine,  la  mort —  mais  malheureu- 
sement pour  toi,  jeune  homme,  la  mode  des  châtelaines 
est  passée ,  et  avant  qu'elle  ne  revienne  tu  n'auras  plus 
besoin  de  l'Auvergnat  du  coin ,  tu  n'auras  plus  ton  in- 
nocence, tes  souliers-bottes  et  tes  bas  bleus. 

Pourtant,  le  plus  beau  morceau  ,  le  plus  curieux,  le 
pkis  rare  de  cette  châtelaine  splendide ,  c'était,  qui  l'eût 
pensé?  un  petit  flacon  de  verre  bleuâtre  et  d'une  forme 
antique.  Rien  ne  ressemble  moins,  que  ce  verre  grossier, 
au  petit  flacon  d'une  petite-maîtresse  à  petites  vapeurs. 

C'était  un  verre  massif,  opaque,  —  et  n'eût  été 
la  chaîne  qui  portait  ce  bijou,  une  dame  de  comptoir, 
une  dame  qui  vend  des  cigares  choisis  ,  une  dame  qui 
vend  des  petits  pâtés  dans  les  passages ,  une  dame  qui 
court  le  cachet ,  sa  grammaire  sous  le  bras  et  un  cer- 
velas dans  son  cabas ,  pour  rien  au  monde ,  même  une 
dauie  de  café  -  restaurant ,  qui  fait  des  additions  la 
nuit  et  le  jour  —  qui  sait  ce  que  tout  homme  peut 
manger  et  doit  manger,  une  de  ces  femmes  sans  pré- 
jugés ,  qui  voient  de  près  l'humanité  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  brutal ,  n'eût  pas  consenti  à  se  servir  de  ce 
flacon,  poury  mettre  l'eau  de  menthe  avariée,  dont  l'acre 
saveur  parfume  l'eau  tiède  des  mangeurs  qui  mangent 
pour  vivre,  tout  au  plus ,  tout  au  plus. 

A  côté  de  ce  flacon  si  peu  rare ,  et  au  môme  an- 
neau ciselé ,  était  suspendu  un  petit  télescope  qu'on  eût 
pris  pour  un  microscope-Raspail ,  avec  quoi  vous  pouvez 
étudier  la  vie,  les  habitudes,  les  plaisirs  de  l'acarus, 
ce  petit  ver  qui  n'a  pas  respecté  le  capitaine  Bona- 
parte, un  jour  que  le  jeune  capitaine  faisait  son  pre- 
mier coup  de  feu  à  Toulon.  —  La  fée  ou  la  dame.... 
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J'ai  bien  dit  :  la  fée,  car  une  dame,  supposez- 
la  même  une  reine ,  ne  touche  pas  à  sa  châtelaine  vo- 
lontiers —  la  fée  détacha ,  de  sa  chaîne  flottante ,  le 
flacon  bleu  et  le  télescope  d'or.  »  Enfant ,  dit-elle  au 
petit  André  ,  voilà  qui  vaudra  mieux  que  ta  lanterne  en 
fer-blanc ,  mais  écoute-moi  bien  :  à  ce  petit  verre  gros- 
sissant il  faut  une  flamme,  cette  flamme,  j'ai  là,  dans 
ce  flacon ,  une  huile  précieuse  dont  je  vais  te  donner 
une  goutte ,  mais  cette  huile  sans  prix,  une  seule  per- 
sonne la  peut  enflammer.  Va,  sois  fort,  sois  hardi, 
cherche  la  femme  qui  peut  t'aider;  tu  la  trouveras  dans 
la  rue  du  Bac ,  et  sur  la  rive  fleurie  du  beau  fleuve  qui 
la  traverse.  ■• 

Donc ,  salut  à  toi ,  onde  pure  aux  flots  magiques , 
vaste  comme  le  Rhin ,  bondissante  comme  le  Rhône , 
limpide  comme  toi,  fertile  Moselle!  salut!  salut  à  toi 
ruisseau  fameux  que  les  poëtes  adorent  à  genoux,  car 
pour  les  poëtes  sincères  ,  tu  vaux  tous  les  fleuves  du 
Uionde,  rive  fortunée  que  pleurait  madame  de  Staël- 
Holstcin  en  son  exil  !  —  "  Le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac, 
disait-elle!  ô  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac!  "  et  elle  se 
tordait  les  mains  de  désespoir. 

Notez  bien  ,  quand  elle  pleurait  ainsi ,  madame  de 
Staël  habitait  le  bord  du  lac  de  Genève ,  ce  lac  des  en- 
chantements, des  rêves  et  de  Jean- Jacques ,  mais  elle 
détestait  Genève,  cette  ville  pédante  et  froide,  maus- 
sade et  mal  hantée,  roidc  et  guindée  comme  la  com- 
tesse d'Escarbagnas ,  madame  d'Escarbagnas  qui  serait 
devenue  puritaine.  Et  puis,  cette  Corinne  inspirée,  qui 
voyait  tout  l'avenir  dans  le  présent,  prévoyait  sans 
doute  que  Genève  servirait,  quelque  jour,  de  trône  et  de 
drapeau  à  M.  Fazy.  —  Toujours  est-il  qu'elle  haïssait 
Genève  comme  si  l'humble  républiciue  eût  obéi  encore 
à  messire  Isaac  Cornouand,  et  elle  te  pleurait,  tant 
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qu'elle  pouvait  pleurer,  aimable  ruisseau,  onde  fati- 
dique, fleuve  jaseur,  rive  fortunée  de  la  rue  du  Bac. 

La  fée  n'en  dit  pas  si  long  à  l'enfant,  elle  avait  plus 
d'esprit  que  moi  qui  vous  parle,  ce  qui  ne  prouve  pas 
que  ce  fût  une  fée.  De  son  côté,  le  petit  André,  sans 
demander  son  reste,  salua  la  dame ,  puis  il  tendit  sa  joue 
à  Louison  et  à  Jeanneton ,  son  front  à  Pierre ,  non  pas 
sans  donner  un  petit  coup  d'œil  à  madame  Victoire ,  et 
franchissant  la  porte  qui  s'ouvrit  toute  seule  (comme 
cela  se  fait  régulièrement  au  Théâtre-Français ,  dans  le.s 
moments  les  plus  pathétiques ,  et  quand  il  faut  absolu- 
ment ,  pour  bien  faire ,  que  l'héroïne  soit  seule  ,  positi- 
vement seule  avec  le  héros  ) ,  il  se  mit  à  descendre  l'es- 
calier quatre  à  quatre  —  quatre  à  quatre  est  une  fiction 
appliquée  à  l'homme  qui  descend ,  bien  que  ce  soit  une 
des  plus  tristes  opérations  de  la  machine  humaine  :  des- 
cendre,  les  enfants  eux-mêmes  y  regardent  à  deux  fois. 

La  fée  suivit  l'enfant ,  d'abord  pour  s'en  aller,  et 
ensuite  pour  donner  au  petit  André  d'autres  renseigne- 
ments —  vous  saurez  peut-être  les  découvrir  dans  la 
suite  de  ce  récit  que  joue  mon  violon  ,  avec  des  pleurs, 

avec  des  joies,  avec  des  fêtes mais  il  fout  en  avoir 

essayé  pour  savoir  que  ce  n'est  pas  facile.  —  J'oubliais 
de  vous  dire  que  la  dame  laissa  son  flacon  sur  l'esca- 
beau qu'elle  venait  de  quitter.  —  A  dessein  ?  —  Je 
crois  que  c'était  à  dessein. 

Ici  j'aurais  besoin,  mais  là,  grand  besoin  d'être,  pour 
une  heure  ou  deux  un  poëte  en  vers,  quand  je  devrais 
être  de  la  force  de  M.  Siméon  Pécontal.  Quelle  chose 
étrange ,  savez-vous  !  que  parfois  je  vienne  à  bout  de 
plier,  à  ma  fantaisie,  cette  gueuse  de  prose  (métallur- 
giquement  parlant,  comme  on  parle  dans  la  prose  et 
dans  les  belles  forges  do  mon  ami  Marsat  d'Angou- 
lême ,  près  de  Ruffec,  auteur  d'un  livre  sur  les  canons, 
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qui  a  fait  tant  de  bruit  dans  le  monde) ,  que  je  la  rende 
ductile  et  malléable,  cette  masse  brûlante,  que  je  la 
sente  frémir,  incandescente ,  sous  la  plume  de  fer  qui 
me  sert  de  marteau  et  de  laminoir....  et  puis,  si  je 
veux ,  par  hasard ,  scander  ma  pensée  en  douze  syllabes 
bien  rimées  (je  me  contenterais  du  vers  de  dix  syl- 
labes, comme  M.  de  Musset),  si  je  veux  mettre  un 
peu  d'ordre  et  quelques  sons  réguliers  dans  cette  parole 
bien  pétrie ,  avec  beaucoup  de  levain  ,  mais  sans  fiel  — 

C'est  impossible  !  Malheur  à  l'ccuyer  malhabile  , 
qui  ne  peut  pas  atteler,  à  son  chariot,  une  vingtaine  de 
ces  grands  coursiers  qui  frappent  la  terre  au  galop  de 
leurs  rimes  croisées ,  et  vous  comprenez  mon  chagrin 
quand  je  vois,  de  loin,  tous  ces  poètes,  jeunes  et  vieux, 
rire  à  la  barbe  de  ma  vile  prose,  derrière  le  retranchement 
de  leurs  soupirs  poétiques,  méditations  poétiques,  ré  ces, 
sursauts,  bouderies,  espérances ,  et  surtout  :  déceptions 

également  poétiques  qui  me  font  :  comme  ça la  niche 

du  gamin.  A  ces  causes  je  suis  la  dérision  de  tous  les 
joueurs  de  lyre  qui  se  rencontrent  en  mon  chemin. 

A  peine  ai-je  entrepris  de  poser,  sur  ses  pieds ,  un 
de  ces  contes  qui  nous  font  oublier  le  conte  de  la  vie . 
Jacques  Chaudes- Aiguës,  le  critique  solennel  et  railleur 
(il  est  bien  fier  d'un  petit  volume  de  vers  introuvables!) 
me  raille  et  se  moque  de  moi,  en  vers  qu'il  impro- 
vise —  au  pied  levé  —  et  qu'il  jette  çà  et  là ,  avec 
aussi  peu  de  sans  gêne  que  M.  de  Rothschild  donnant 
un  Philippe  d'or  à  un  pauvre,  en  hiver,  quand  il  ne  faut 
pas  se  déganter!  Oui!  oui!  dès  que  je  veux  devenir 
un  poète ,  ils  se  moquent  de  moi  les  uns  et  les  autres  ; 
Vermot  entoime  une  satire ,  Desessarts  commence  une 
épître,  Lucas  se  récite  un  dithyrambe,  ramassé  au  bas 
de  quelque  balcon  espagnol ,  Assoline  bondit  de  joie  , 
Meurice  écarquille  ses  petits  yeux,  de  Fienne  étonné 
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veut  savoir  comment  je  m'appelle?  le  comte  de  Pont- 
martiii  hoche  la  tête,  en  signe  d'mie  sympathie  affligée  ; 
le  maître  Pelletan  prend  ses  foudres  et  cherche  le  cœur 
de  mon  poëme  pour  n'en  pas  laisser  même  la  cendre; 
Planche,  le  bon  Planche....  qui  parle  le  latin  de  Vir- 
gile, le  Planche  gai  et  bienveillant....  le  savant  profes- 
seur émérite  de  l'université  me  pinçant  l'oreille  —  asi- 
7ms  ad  hjramf  Vaulabelle,  me  voyant  poète,  fait  le 
signe  de  la  croix  et  se  voile  le  visage  ;  quant  au  jeune 
diable  Old  Nick  ,  ce  bel  esprit ,  si  railleur,  je  le  vois 
passer  là-bas  et  je  me  sauve.  —  Ah!  maître  diable, 
vous  n'avez  pas  compté  cette  misère -là  parmi  vos 
(ihkves  j)etites  Misères  :  ne  pas  savoir  écrire  en  vers  ! 

Grand  malheur,  je  l'avoue,  de  trouver  en  révolte 
cette  armée  de  mots ,  fils  des  œuvres  de  nos  poètes  et 
qui  ne  demandent  qu'à  obéir;  je  peux  dire  aussi  que  ce 
soulèvement  des  esclaves  rimes,  dont  le  vers  alexandrin 
est  le  Spartacus ,  me  profite  encore  plus  que  leur  com- 
plaisance. L'été  passé,  quand  j'ai  voulu  écrire  (et  nous 
étions  deux  pour  cette  belle  œuvre)  une  cantate  pour 
Berlioz,  les  beaux-esprits  de  Lille  (en  Flandre)  se 
sont-ils  assez  moqués  de  moi  parce  que  nous  appelions 
les  ouvriers  du  chemin  de  fer  :  soldats  de  la  paix!  ce 
qui  n'a  pas  empêché  Berlioz  d'écrire  une  très-belle 
musique,  et  les  jeunes  Lillois  de  la  bien  chanter. 

Mais  jamais,  non,  même  au  bon  temps  où  je  n'écri- 
vais ni  en  prose ,  ni  en  vers ,  alors  que  je  tentais  la  for- 
tune glissante  des  concours,  plus  ou  moins  poétiques, 
dans  les  académies  de  province,  aux  jeux  floraux,  pour 
le  lis  d'argent  de  la  belle  Isaure,  ou  bien  quand  j'as- 
sistais ,  témoin  muet ,  enthousiaste  et  envieux ,  au 
vingtième  triomphe  poétique  de  M.  Bignan,  qui  a  tra- 
duit l'Iliade  en  vers,  pour  faire  le  pendant  de  M.  Ba- 
reste,  célèbre  parles  images  de  son  Iliade  en  prose. 
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Non!  dans  mes  jours  printaniers  et  vaporeux, 
quand  je  faisais  la  cour  à  quelque  belle  dame  de  pro- 
vince qui  me  proposait  des  bouts-rimés  :  astre  et  ca- 
dastre, par  exemple,  et  lorsqu'il  s'agissait  d'arriver  au 
cœur  de  la  dame,  en  passant  par  cet  astre,  enfermé  dans 
un  cadastre ,  dans  cette  tour  que  dévore  le  vautour,  dans 
ce  orgueil  que  surmonte  ce  fauteuil ,  non  !  quand 
M.  Lafitte ,  en  pleine  Restauration ,  a  donné  un  prix  aux 
plus  beaux  vers  qui  célébraient  le  voyage  du  général  La- 
fayette  en  Amérique,  quand  Byron  est  mort,  quand 
Walter  Scott  a  passé  par  Paris,  et  même  quand  ce 
malheureux  Pritchard  s'est  exposé,  tout  vif,  aux  satires 
de  nos  Juvénals  en  plein  vent,  non  ,  je  n'ai  jamais  tant 
désiré  de  savoir  écrire  en  vers  qu'aujourd'hui —  à  cette 
heure,  en  ce  moment. 

En  ce  moment  solennel,  éclatant,  plein  de  couleur  et 
plein  d'images ,  par  cette  belle  nuit ,  cette  glorieuse  nuit 
de  janvier,  rayonnante  d'étoiles  sous  les  astres  du  ciel 
radieux ,  je  vois  descendre  les  séraphins ,  je  vois  monter 
les  Dominations  et  les  Trônes ,  j'entends  chanter  \ho- 
sanna  in  excelsis  de  l'Epiphanie  ;  Epiphanie,  ce  mot 
qui  est  écrit,  dans  le  ciel,  en  caractères  de  diamants  gros 
comme  la  tête  de  M.  Berger,  renversé  par  M.  Halphen. 

A  cette  heure  d'indulgence  plénière  —  pour  tous  les 
hommes  honnêtes ,  et  même  pour  quelques  scélérates 
de  bonne  volonté ,  en  dépit  des  protestations  de  Pal- 
merston  et  des  sophismes  de  la  bonne  vieille  gazette 
d' Augsbourg ,  la  paix ,  la  paix  royale  étend  son  voile 
(un  peu  troué)  de  la  terre  aux  planètes  ;  — que  dis-je  aux 
planètes.»^  la  paix  s'élève,  s'étend  et  monte  à  toutes  les 
sphères  —  par  cette  douce  obscurité ,  remplie  de  cette 
calme  lumière  que  lui  prête  la  lune,  amie  du  silence 
sacré ,  par  ces  mêlées  heureuses  des  anges  confondus 
avec  les  honumes ,  grâce  à  la  fraternité  humaine  et  di- 
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vine  dont  le  gâteau  des  Rois  est  remblëme ,  gâtea\i 
arrosé  d'hydromel,  de  bière,  de  cidre  ou  de  vin.  Mais 
croyez-moi ,  arrosez-le  de  vin  de  Champagne  de  Moët 
et  compagnie,  ce  Moët  dont  l'oraison  funèbre  s'est 
prononcée ,  à  table ,  au  bruit  des  bouchons  reconnais- 
sants ,  au  pétillement  enivrant  de  la  mousse  d'Aï. 

En  ce  moment  ,  André ,  abandonné  à  lui-même , 
descend  dans  les  rues  de  Paris,  armé  de  ce  talisman  in- 
complet auquel  rien  ne  manquerait  si  la  lanterne  était 
allumée.  Je  vous  en  prie  ne  me  demandez  pas  pourquoi 
cette  fantaisie,  ou  cette  impuissance  de  la  fée.^  d'abord 
je  n'en  sais  rien,  et  ensuite  je  saurais  ce  pourquoi-là.-* 
que  je  ne  vous  le  dirais  pas.  —  Parce  que,  voilà  une 
bonne  raison,  et  je  m'y  tiens. 

On  peut  d'ailleurs  reconnaître,  et  sans  en  être  trop 
humilié,  pour  peu  qu'on  ait  l'esprit  bien  fait,  qu'il 
existe,  de  par  le  monde  des  intelligences,  des  intel- 
ligences plus  élevées,  celle-ci  que  celle-là;  la  chose  se 
rencontre  même  à  l'Académie  française  ;  ces  dignes  en- 
fants de  la  Pitié  Bois-Robert  ont  beau  dire ,  ils  ont  beau 
faire,  ils  ont  beau  s'humilier  augustement  dans  leurs 
discours  d'ouverture,  ils  ne  nous  feront  jamais  croire  à 
l'égalité  des  habits  brodés  de  vert ,  et  que  M.  Scribe  soit 
absolument  l'égal  de  M.  Ancelot. 

C'estainsi  que  M.  Baour-Lormian  n'est  pas  l'égal  de 
M.  de  Lamartine  ,  et  que  M.  de  Rémusat  ne  saurait  se 
comparer,  de  bonne  foi,  à  l'auteur  de  X Histoire  de 
France  en  jeux  de  caries;  la  chose  se  prouve,  à  l'Aca- 
démie, tout  comme  dans  mon  conte  ;  tel,  est  bon  à  faire 
couper,  qui  ne  coupe  pas  par  lui-même;  tel,  est  le  geste 
qui  n'est  pas  la  voix;  tel  est  l'enclume  et  n'est  pas  le 
marteau,  tel  autre  est  la  boutonnière  et  n'est  pas  la 
décoration  ;  celui-ci  tient  la  lampe ,  celui-là  peut  ver- 
ser l'huile,  le  troisième  a  le  feu,  et  si  parfois  vous 
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avez  la  lampe,  l'huile  et  le  feu....  il  arrive  que  l'huis- 
sier Pingart ,  relevant  ses  jnanchettes-Montyon ,  pro- 
nonce souverainement  :  il  n'y  a  pas  mèche!  à  quoi  tient 
l'obscurité,  souvent à  quelques  fils  de  coton! 

André ,  académicien  en  herbe ,  dont  son  père  était  la 
racine ,  avait  la  lampe ,  il  avait  l'huile,  il  avait  la  mèche, 
il  avait  tout,  moins  le  feu,  et  sa  lampe  mystérieuse 
ne  pouvait  s'allumer  que  sur  les  bords  du  lac  de  la  rue 
-du  Bac;  la  fée  le  lui  avait  dit,  il  avait  foi  en  la  fée  , 
parce  qu'elle  était  belle  et  bonne ,  et  parce  que  ces 
beaux  visages,  véritables  tableaux  de  Van  Dyck  descen- 
dus de  leurs  cadres  d'or,  n'ont  jamais  connu  le  men- 
songe. Le  mensonge  est  bon,  tout  au  plus,  pour  celui  qui 
a  peur,  pour  celui  qui  a  honte ,  pour  celui  qui  est  petit, 
qui  est  esclave  et  qui  dépend,  de  près  ou  de  loin ,  de  ce 
terrible  tocsin  redouté  des  hommes  d'État,  tocsin  qui 
doit  réveiller  les  vivants  et  les  morts  avant  la  fin  du 
monde ,  cette  trompette  de  cuivre  que  l'Empereur  avait 
doublée  d'airain  —  le  Moniteur  universel. 

Je  n'ignore  pas  que  la  prose  est  un  habit  qui  va  assez 
mal  aux  choses  poétiques ,  et  je  ne  sais  comment  me  pré- 
senter à  vous,  jeunes  coloristes  de  l'école  de  maître  Théo- 
dore de  Banville ,  brillants  rapins  en  casquette  orange 
et  en  pantalon  couleur  feu  ;  ou  tout  au  moins  si  vous  me 
prêtiez  votre  flûte  champêtre,  madame  De.sbordes  Val- 
more  ;  accompagnez  ma  prose  loyale  ,  de  votre  luth  mé- 
lodieux ,  ô  vous  ,  madame  Tastu  ;  et  vous  encore ,  si 
vous  vouliez  m'accorder  seulement  quelques  accords 
de  votre  galoubet  du  midi  ,  vous  la  muse  aux  tresses 
blondes  qui  avez  chanté  le  Musée  de  Versailles,  lauréat 
couronnée  par  l'Académie  française  qui  fit  cette  infidé- 
lité à  I\I.  Bignan,  et  qui  la  fit  sans  remords  (c'est  si 
amusant  d'être  quarante  fois  infidèle,  à  cet  âge!)  Vous 
tous  que  j'invoque,  enfants  de  la  Lyre,,  enfants  des 
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deux  sexes,  je  ne  vous  demande  qu'un  prélude  sur  la 
clef  de  sol ,  quelques  accords  parfaits  sur  vos  harpes 
éoliennes  !  -  Moins  encore ,  donnez-moi  le  la  de  votre 
violon  d'Amati,  et  je  tâcherai  de  me  tirer  d'affaire  avec 
ma  quatorzième  muse  —  Vain  espoir  !  vaine  prière  ! 

La  poésie  ne  vient  pas,  et  pendant  que  j'invoque 
l'alexandrin  ,  voici  que  la  prose  boudeuse  me  plante  là , 
indignée,  au  milieu  de  ma  chanson,  et  je  me  trouve 
assis  par  terre  ,  entre  deux  selles  ,  à  peu  près  comme 
l'art  dramatique  entre  les  deux  théâtres  français. 

Essayons  cependant  de  vous  dire  cette  fête,  qui  ne  se 
reproduit,  à  Paris  ,  que  tous  les  vingt  ans.  La  dernière 
nuit,  de  ce  peu  de  jours  qui  séparent  la  ^A'a/zrzVé ,  de 
Y Epij^hanie  (c'est  la  fée  qui  m'a  dit  cela),  il  arrive 
que ,  par  la  permission  des  puissances  célestes ,  tous 
nos  morts  glorieux ,  cet  enchaînement  de  grands  hom- 
mes, vaine  poussière  que  balance  incessamment  le 
vent  qui  souffle  dans  les  jardins  funèbres ,  se  réveillent 
et  sortent  de  leurs  tombeaux,  pour  te  revoir,  ne  fût-ce 
qu'une  heure ,  grande  cité  des  miracles ,  des  héroïsmes 
guerriers,  du  courage  civil. . . . 

Paris,  l'Athènes  agrandie,  le  Portique  complété  par 
le  Lycée  aux  éloquents  ombrages ,  la  place  publique  de 
l'Europe  ,  la  tribune  de  l'Univers  !  Paris  qu'il  faut  ai- 
mer avec  reconnaissance ,  cité  sainte  qu'il  faut  adorer, 
l'étoile  polaire  de  tout  ce  qui  est  grand,  généreux, 
poétique!  Paris  où  s'enfantent,  jour  par  jour,  heure 
par  heure ,  les  idées  qui  perdent  et  qui  sauvent  ;  les 
espérances  et  les  désespoirs  de  l'humanité,  où  vit, 
vampire  vivant ,  l'âme  des  générations  à  venir  ! 

Quiconque,  homme  ou  dieu,  l'a  vue  une  fois  ,  notre 
cité  bénie  de  dieu  et  des  hommes ,  la  veut  revoir,  celui- 
là  fût-il  assis  au  paradis  à  la  droite  du  Seigneur,  et 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue,  de  leurs  yeux  mortels,  mais 
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qui  l'ont  reconnue,  de  loin ,  dans  leurs  neiges ,  ou  dans 
leurs  sables ,  à  ses  bondissements,  à  ses  transports ,  à 
ses  délires,  aux  éclats  de  sa  voix  puissante,  à  ses 
étreintes  paternelles,  aussi  bien  qu'à  l'éclat  de  son  blanc 
panache  ou  de  sa  flamme  tricolore,  ceux-là  aussi  veulent 
la  voir,  et  ils  consentent  à  sortir  de  leurs  tombeaux  et 
à  franchir,  légers  comme  la  pensée  et  la  reconnais- 
sance, les  océans  et  les  montagnes.  Dans  cette  capitale 
des  mondes  créés  ,  se  sont  donné  rendez-vous  les  ruines 
mêmes  de  l'histoire  —  les  reliques  des  peuples  dont 
on  sait  à  peine  le  nom  ;  les  palais  et  les  dynasties  en- 
fouis sous  terre ,  les  temples  des  dieux  vaincus  par  Ju- 
piter ,  ne  dorment  en  paix  que  dans  nos  musées,  à 
l'ombre  des  sphinx.*' 

Hier  encore,  M.  Botta  —  digne  fils  du  dernier  his- 
torien de  l'Italie,  nous  ramène  une  ville  entière,  arrachée 
aux  génies  de  l'Orient;  que  dis-je?  il  n'est  pas  jusqu'à 
M.  Lottin  de  Laval  (logé  rue  de  Laval),  qui  n'ait  re- 
trouvé ,  en  se  promenant  la  canne  à  la  main ,  un  petit 
fragment  de  Babylonc  ou  de  Ninive;  c'est  la  mode  de 
rapporter,  dans  un  coin  de  son  sac  de  voyage,  un 
échantillon  de  ces  villes  perdues ,  à  la  grande  inquié- 
tude de  l'octroi  municipal  qui  ne  sait  pas  encore  quel 
impôt  doit  payer  le  fragment  d'un  empire.^  —  Rassu- 
rez-vous ,  citoyens,  c'était  la  seule  chose  qui  eût  été 
oubliée  dans  le  catalogue  de  l'octroi,  et  j'en  jure  par 
Hermès  trismégiste  !  cet  oubli  sera  bientôt  réparé,  même 
avant  que  messieurs  du  gouvernement  n'aient  trouvé  le 
moyen  de  gâter  le  sel  et  le  vin ,  dans  une  mesure  si 
convenable,  que  ce  sel  mélangé  et  ce  vin  gôté  ne  puis- 
sent plus  servir  à  personne  —  tout  au  plus  aux  vaches 
et  aux  moutons  ! 

Paris  doit  beaucoup  aux  vivants ,  plus  aux  morts  ;  il 
est  donc  justo  que  les  morts,  que  nos  pères,  ces  bour- 
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geois  de  génie  ,  ne  soient  pas  exilés  ,  sans  retour,  par 
cette  chose  menteuse  qu'on  appelle  la  mort,  aussi  men- 
teuse que  la  vie;  d'autant  plus  que  les  trépassés  qui 
profitent  de  cette  nuit  de  triomphes,  laissent  à  leurs  hé- 
ritiers directs  ou  indirects,  leurs  terres,  leurs  maisons, 
leurs  biens  meubles  et  immeubles;  ils  ne  demandent 
rien,  non  pas  même  un  souvenir;  ils  veulent  seulement 
se  promener  çà  et  là,  et  respirer  cet  air  de  liberté ,  d'es- 
prit ,  d'ironie  ,  d'amour  ,  de  science  et  de  bon  sens. 
Allons ,  soyons  tolérants ,  et  si  nos  aïeux  ne  veu- 
lent que  cela,  s'ils  prennent  l'engagement  de  ne  pas 
se  montrer,  et  de  ne  pas  se  faire  entendre ,  et  encore 
à  cette  condition  expresse  qu'il  ne  sera  plus  question 
de  ces  grands  sylphes  invisibles  demain ,  au  point  du 

jour permettons-leur  de  se  promener  dans  nos  rues, 

un  instant. 

Ces  bonnes  gens ,  la  chaîne  d'or  par  laquelle  cet  hum- 
ble globe  reste  attaché  aux  mondes  voisins  du  soleil , 
ces  génies  ,  ces  vertus ,  ces  grandeurs ,  ces  épées ,  ces 
sceptres  ,  ces  lyres ,  ces  couronnes ,  et  toutes  les  grandes 

vanités  de  l'honneur  :  le  Saint-Esprit,  la  Jarretière 

la  Toison  d'or,  ces  menaces,  ces  sourires,  ces  man- 
teaux d'hermine,  ces  toges  rouges,  ces  cuirasses  et  ces 
casques  luisant  au  soleil ,  ces  fleurs  de  lis ,  ces  trois 
couleurs  flottantes ,  ce  coq  gaulois  qui  a  gardé  la  serre 
de  l'aigle;  l'oriflamme,  le  canon ,  le  rempart,  la  crosse 
de  l'évêque,  la  croix  pastorale,  l'anneau  de  saint  Pierre, 
la  mitre ,  le  rochet ,  la  toge ,  les  mortiers  parlementaires 
qu'on  prendrait  pour  des  tiares;  ces  fleurs  qui  ont 
aimé ,  ces  perles  qui  ont  souri ,  ces  rubans  qui  ont  vécu 
sur  un  cœur  qui  bat  et  qui  soupire  ,  ce  tohu-bohu  étin- 
celant  des  renommées  et  des  grâces  brillantes ,  ces  voix, 
ces  cris ,  ces  gémissements ,  ces  lumières ,  ces  connais- 
sances, ces  grâces,  cette  paix,  cette  agitation,  cenéant. . . . 
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Ces  mères  qui  ont  enfanté  notre  monde  français 
et  chrétien ,  ces  voix  politiques ,  ces  citoyens  ,  héros 
(lu  drame  d'autrefois  ,  cette  comédie  qui  rit  en  pleu- 
rant ,  cette  tragédie  immense ,  éternelle ,  aux  cent  actes 
divers ,  ces  rêveries ,  ces  fables  ,  ces  fantaisies ,  ces 
feux  d'artifice  sur  les  remparts,  ces  torches  dans  les 
villes  qui  tremblent ,  ces  puissances  venues  de  Dieu  et 
qui  y  sont  retournées ,  pour  prendre  leur  part  dans  le 
concert  éternel  ;  —  nos  pères  enfin,  nos  vieux  pères 
morts  et  ressuscites ,  eh  bien  !  telle  est  leur  piété  pater- 
nelle ,  telle  est  leur  bienfaisance  infinie ,  divine  ,  que , 
pour  ne  pas  gêner  des  enfants  oublieux ,  ils  choisissent , 
hôtes  d'instant  sur  cette  terre  qu'ils  ont  dégagée  de  son 
limon,  qu'ils  ont  arrosée  de  leur  sang,  de  leur  sueur, 
juste  le  moment  oîi  la  ville  entière  se  rue  en  fêtes ,  en 
festins,  en  bombances,  en  chansons — ils  choisissent  le 
jour. .. .  ou  plutôt  la  nuit ,  l'éclatante  et  friande  nuit  des 
Rois. 

En  effet ,  pendant  que  les  pères  vivent  de  la  vie  er- 
rante des  âmes  en  peine ,  les  enfants ,  qui  demain  seront 
des  ombres  à  leur  tour  ,  s'abandonnent  à  toutes  les 
joies,  à  toutes  les  fêtes...  et  pourquoi  cette  joie  ,  pour- 
quoi cette  fête  ?  Ils  n'en  savent  rien  ;  ils  sont  contents , 
pourvu  que  se  rencontrent ,  sous  leur  main  satisfaite , 
tous  les  biens  de  cette  terre  plantureuse  ;  pourvu  qu'ils 
passent  par  les  transitions  habiles  du  commode  au 
plaisant ,  du  bienséant  au  délicieux  ,  du  superflu  au 
somptueux?  Voyez  cela  !  la  vie  présente  est  fâcheuse , 
on  souhaite  le  siècle  passé  qui  se  plaignait  aussi  du 
sien,  on  dit,  tous  les  ans,  qu'on  n'a  jamais  éprouvé  une 
«aison  si  dure  et  si  cruelle,  — plaintes  faciles  aux  heu- 
reux. De  tout,  à  rien,  quel  abîme  !  De  ce  pain  <5ui 
manque ,  au  superflu  même  des  honnêtes  gens ,  quels 
blasphèmes  ! 
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L'homme  heureux  se  met  à  table,  et  il  se  trouve,  sans 
qu'ensache  pourquoi,  par  quel  abus,  que,  pour  le 
simple  repas  de  ce  bourgeois ,  ce  festin  d'amis ,  cette 
fortune  du  pot ,  pas  un  coin  du  monde  n'a  été  oublié  ! 

A  cette  table  —  que  tous  les  aits  embellissent  de 
leurs  prestiges,  chaque  ouvrier  a  envoyé  son  œuvre 
et  chaque  chasseur  son  coup  de  fusil  ;  pas  un  oiseau 
de  passage,  oiseau  cpai  allait  s'envoler  loin  de  l'hi- 
ver et  qui  s'est  envolé  trop  tard ,  et  pas  un  oiseau 
domestique  n'a  été  épargné  :  —  beaux  plumages 
étincelants  des  couleurs  de  l' arc-en-ciel. 

Dieu  les  avait  créés  pour  le  plaisir  des  yeux  ,  pour 
le  cantique  de  la  campagne  !  Pas  un  poisson  dans  le 
lac  glacé ,  ou  au  fond  de  l'Océan  soulevé ,  pas  un  co- 
quillage accroché  à  son  rocher  battu  de  l'orage,  pas 
un  fruit  du  tropique  ou  de  nos  serres ,  car  nous  avons 
l'été  à  Paris  tout  l'hiver,  pas  un  seul  bouquet  de  persil 
ou  de  romarin  (la  plante  de  la  mémoire  dans  Shak- 
speare  ) ,  pas  une  feuille  de  laurier ,  —  une  goutte  de 
lait,  —  un  grain  de  sel  ou  d'épices,  pas  une  invention 
du  confiseur,  ce  dernier-né  de  l'architecture,  qui  est, 
comme  on  sait,  le  plus  grand  des  arts  —  le  confiseur 
l'arrière-cousin  des  Yisconti  et  des  Lesueur  (  le  nou- 
vel académicien  )  —  rien  n'a  été  oublié  ,  dans  cette 
fête  de  trois  heures ,  la  fcte  des  Rois  ! 

Pour  l'accomplir  dignement  ,  ce  mystère  de  la 
gourmandise,  le  soleil  de  Bordeaux  a  chauffé,  vrai 
manœuvre,  ces  châteaux ,  dont  le  nom  sonne  à  nos 
oreilles  gourmandes ,  un  son  plus  haut  et  plus  net , 
que  pas  un  des  châteaux  que  la  Bretagne  perdait ,  re- 
prenait et  perdait,  tour  à  tour,  sous  son  connétable 
duGucsclin.  Pour  la  gloire  de  pétiller,  un  instant,  dans 
ce  cristal  taillé  en  Bohême,  et  coloré  par  la  fougère  ar- 
dente ,  le  vin  de  Champagne  s'est  laissé  torturer,  empri- 


—  01  — 
sonner,  boucher,  forcer  ;  il  a  supporté  la  glace  et  le  sel 
où  il  se  dépouille  encore  du  peu  qui  lui  restait  de  force 
et  de  chaleur ,  alors  enfin  chacune  de  ces  gouttes  pré- 
cieuses semhle  dire  aux  belles  lèvres  empourprées  et 

dédaigneuses  — Ceux  qui  vont  mourir  te  saluent! 

le  cri  des  martyrs  de  Néron. 

On  boit ,  on  mange  ,  on  cause ,  on  se  tait  :  ces  beaux 
convives  savent  user ,  avec  une  retenue  décente  ,  des 
paroles ,  des  aliments ,  des  vins ,  des  plaisirs  féconds  de 
la  table.  Le  vin ,  pour  ces  frêles  cerveaux  ,  n'a  que  des 
fumées  délicates  et  doucement  pénétrantes  ; —  leur  con- 
versation ,  cette  médisance  aux  pieds  légers ,  qui  vit 
d'ironie  et  de  malice  innocente  ,  est  semblable  à  la 
flamme  de  l' esprit-de-vin  qui  se  promène,  vive  et  légère, 
sur  une  blanche  toison  sans  jamais  la  briiler  ;  tout  brille , 
tout  séduit ,  rien  ne  blesse  ;  le  service  actif  circule  de 
convive  en  convive ,  l'éclat  des  lustres  ajoute  à  la  grâce 
de  l'ensemble.  L'or,  l'argent ,  l'acier,  l'ivoire,  les  pein- 
tures ,  l'émail ,  les  fleurs,  les  verres  couchés  dans  l'eau 
tiède ,  ou  dans  l'eau  froide,  la  nappe  d'un  seul  morceau, 
comme  la  fameuse  table  de  LucuUus,  les  condiments  que 
fabrique  l'Angleterre  dans  ses  brouillards,  la  serviette 

damassée  aux  armes  du  maître  de  céans la  livrée 

aux  aiguillettes  reluisantes ,  je  m'y  perds,  je  m'y  perds  ! 

Autour  de  cette  table,  couverte  de  ce  chef-d'œuvre 
périssable ,  ont  pris  place  les  hommes  d'Etat ,  les  sei- 
gneurs, les  poètes,  les  soldats  parés,  ceux-ci  et  ceux-là, 
de  leurs  cordons  ,  coquetterie  virile  dont  chacun  se  passe 
la  fantaisie  non  sans  consulter  quelque  peu  son  miroir  ; 
le  cordon  rouge  du  commandeur  va  si  bien  à  ce  visage 
blême;  le  cordon  jaune  d'Isabelle  la  Catholique,  à  ce  vi- 
sage pi'de  ;  le  cordon  noir,  à  cette  tête  grave  ;  le  cordon  de 
la  rose  de  Don  Pedro  reposera  doucement  ces  yeux 
limpides  ;  autrefois  nous  avions  le  cordon  bleu  (M.  Roy 

4 


—  62  — 

l'avait)  ;  mais  le  cordon  bleu  a  disparu  avec  la  monar- 
chie de  la  branche  aînée,  je  crois  cependant  que  notre 
ancien  grenadier  de  la  garde  royale ,  le  roi  séant  à 
Turin,  a  créé  un  petit  cordon  bleu,  d'un  bleu  un  peu 
moins  tendre  que  l'ancien  bleu ,  mais  encore  assez 
bleu  ,  corbleu  !  pour  satisfaire  plus  d'un  gentilhomme 
à  cravate  blanche. 

Toujours  est-il  que  la  bonté  providentielle  des  sou- 
verains de  notre  Europe  a  créé  des  rubans  de  toutes 
les  couleurs,  pour  tous  les  genres  de  physionomie, 
comme  elle  a  inventé  toutes  sortes  d'animaux  à  porter 
sur  toutes  sortes  de  poitrines;  l'éléphant  gris  et  le  fau- 
con blanc  que  portait  si  bien  le  double  traducteur  de 
Goethe,  le  Goethe  en  prose  et  le  Goethe  en  vers ,  Henri 
Blaze,  fils  de  Castil-Blazc ,  l'aimable  Provençal, — 
avant  qu'un  domestique  maladroit  ne  lui  eût  volé  !=on 
faucon  blanc. 


V. 


A  ces  solennités  brillantes,  où  ce  n'est  pas  assez 
d'être  débauché  comme  Épicure,  si  l'on  n'est  pas  sobre 
comme  Zenon ,  à  ces  festins  de  Trimalcion  ,  mais  de 
Trimalcions  bien  élevés,  les  femmes  parées  comme 
pour  le  bal ,  se  sont  mises  sous  les  armes  ;  elles  savent 
que  leur  empire ,  à  table,  est  plus  durable  encore  que 
sous  la  valse  ardente  de  Strauss ,  et  elles  s'habillent 
en  conséquence.  Quand  je  dis  s'habiller,  je  parle  de  ces 
épaules  nues  qui  resplendissent  autour  de  la  table  ré- 
jouie,  comme  autant  de  corbeilles  vivantes,  je  parle 
de  ces  épaules  nues  où  se  reflète  le  double  reflet  des  re- 
liefs massifs  et  des  carafes  remplies  d'une  eau  choisie 

et  claire comme  cette  eau,  au  pied  du  saule,  où 

tombe ,  en  chantant  sa  complainte ,  la  triste  Ophélie  , 
rOphélie  de  Saint-Germain.  —  Je  parle  de  ces  fleurs 
dans  les  cheveux  ,  de  ces  perles  au  sourire  ,  de  ces 
bracelets,  frêle  emblème  d'un  servage  sitôt  brisé,  de 
ces  cent  mille  façons  d'être  jeunes  et  belles  que  ces 
dames  savent  si  bien  attraper   et  longtemps   retenir. 

Les  voyez-vous  ,  ces  charmantes  par  l'art  et  le  désir 
de  plaire ,  qui  touchent  d'une  dent  superbe  les  trésors 
étalés  devant  elles?  —  Je  les  vois,  je  les  reconnais, 
je  sais  leurs  noms  !  Celle-ci,  une  grande  brune  de  vingt 
ans ,  faite  au  tour  de  la  gourmandise  ,  les  grands  yeux 
noirs ,  la  bouche  vermeille ,  la  lèvre  un  peu  rebondie 
et  légèrement  ombragée  d'un  fin  duvet  ;  —  celle-là 
aux  yeux  pleins  de  feu  et  brillants ,  le  tendre  regard , 
la  douce  voix ,  le  propos  fin  et  railleur  !  Aimez-vous  ce 
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teint  éclatant ,  ce  grand  front,  ce  grand  air,  cette  taille 
légère:'...  regardez  cette  femme  qui  tient  son  verre  à 
demi-plein  et  qui  cause  un  peu  haut ,  agitée  par  le  démon 
de  l'enthousiasme  !  —  Sans  compter  l'amour  qui  bien 
souvent  se  mêle  à  ces  fêtes,  car  partout  où  se  trouve  une 
lyre  ,  il  y  a  des  cordes. 

A  cette  table  généreuse  où  la  santé  et  la  liberté  se  don- 
nent la  main,  lieu  d'asile  où  se  rencontrent,  sans  se  heur- 
ter ,  les  vanités  permises ,  l'homme  puissant  qui  offre  à 
boire  à  l'homme  d'esprit,  le  grand  nom  c|ui  tend  la  main 
au  nom  d'hier,  l'étranger  est  à  côté  du  Français,  chacun 
dit  son  mot,  moins  l'amoureux  et  le  sot. 

Puis  à  chaque  instant  une  sensation  nouvelle ,  quel- 
que chose  qui  relève  quelque  chose,  un  hor.s-d' œuvre 
et  une  pièce  de  résistance,  le  poivre  de  Cayenne  et 
l'entremets,  la  glace  et  le  feu,  tous  les  vins,  tous  les 
genres  d'esprit,  tous  les  sourires  gais,  fleuris,  vermeils  ! 

Bonne  fête  !  l'ambitieux  se  calme,  le  furieux  s'apaise, 
l'avare  même  ,  peu  soucieux  de  joindre  la  peine  à  l'op- 
probre, à  l'opprobre  la  honte,  se  réjouit,  en  pensant 
qu'il  abuse  du  bien  d'autrui;  c'est  vraiment  quelque 
chose  de  charmant  comme  un  rêve.  On  se  dispute,  sans 
s'entenckc,  comme  il  peut  arriver  en  politique,  en  lit- 
térature et  même  en  théologie  (  le  goût  aussi  intolérant 
que  la  superstition),  mais  la  dispute  se  renferme,  com- 
plaisante, dans  les  justes  limites.  Le  capitaine  oublie  son 
général ,  le  marin  son  vaisseau ,  le  curé  son  évêque , 
l'écolier  son  professeur,  et  le  maître  donc  !  C'est  à  peine 
si  la  femme  se  souvient  de  son  mari,  si  la  maîtres.se 
songe  à  l'amant  (|u'elle  attend  ce  soir,  même  on  a  vu 
des  médecins  oublier  leurs  malades ,  et  chose  incroyable  ! 
on  a  vu  des  malades  en  mourir  !  Vive  la  joie  !  vivent  les 
bonnes  choses  de  la  création  !  vive  le  grand  art  illustré 
par  Carême ,  encouragé  par  Louis  XV,  négligé  par  l'em- 
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pereur  Napoléon ,  prestiue  autant  i^ue  si  la  casserole, 
cet  outil  magnifique  du  génie  humain,  n'était  qu'une  ma- 
chine à  vapeur. 

Dis-moi  ce  que  tu  manges,  je  te  dirai  qui  tu  es  : 
est  un  proverbe  mis  en  honneur  par  Brillât  -  Sava- 
rin ,  ce  porte-toge  de  savoureuse  mémoire ,  qui  eiit  bien 
mérité  d'être  le  confrère  du  fameux  parlementaire  de 
Dijon,  ce  charmant  et  gourmand  président  Desbrosses, 
qui ,  lui  aussi ,  en  fait  de  gourmandise ,  était  plein  de 
son  mérite.  J'aime  ce  proverbe,  surtout  le  jour  des 
Rois,  où  chacun  a  la  chance  d'une  royauté  viagère, 
comme  en  Pologne ,  il  n'y  a  guère  de  cela  qu'un  ou 
deux  siècles.  —  Tu  dînes  en  roi ,  roi  tu  es  !  prédiction 
plus  vraie,  que  la  prédiction  des  sorcières  de  Macbeth. 

Royauté  de  la  table  ,  royauté  passagère ,  morte  ce 
soir,  pour  renaître  demain  ;  royauté  des  bons  estomacs  et 
des  mauvais  cœurs  !  Elle  prépare  les  faciles  sommeils  ; 
elle  prépare  les  rêves  amoureux  ;  elle  agite  le  cerveau 
doucement  excité  par  la  graine  généreuse  que  les  chè- 
vres de  l'Arabie  ont  découverte.  Lestes  chevrettes 
des  montagnes  ,  gazelles  chères  aux  poètes  ,  ne  soyez 
pas  dédaigneuses  ;  donnez  une  poignée  de  pattes  à  ces 
êtres  grognons,  excellents  et  mal  nommés,  que  je  n'ose 
pas  nommer,  et  qui  se  nourrissent  de  glands,  comme 

dit  l'abbé  DeliUe quand  ils  ne  trouvent  pas  des 

truffes  sur  leur  chemin. 

A  l'heure  savoureuse  où  pareille  fête  est  partout,  i)lus 
ou  moins ,  du  haut  en  bas  de  chaque  maison ,  chez  mon- 
sieur le  Concierge,  où  rôtit  l'oie  dorée,  et  chez  le  solitaire 
du  cinquième  étage,  qui  flambe  à  son  feu  de  paille,  son 
hareng  saur  ;  quand  c'est  pre.'^que  un  malheur,  une  honte, 
ce  jour-là  ,  et  ce  jour-là  seulement,  de  ne  pas  couvrir  sa 
table  réjouie  de  quelque  plat  de  frairie,  et  de  n'avoir 
pas  un  parent....  pas  un  ami,  pour  lui  dire  :  touche 


—  66  — 

mon  terre  de  ton  cerre  ,  et  tendu  (on  cœur  à  mon 
cœur  ! 

Alors  que ,  dans  le  gâteau  des  Rois ,  coupé  en  mor- 
ceaux ,  toutes  les  mains'et  toutes  les  âmes  sont  occupées 
à  chercher,  parmi  ces  débris  feuilletés,  une  apparence  de 
roj'auté,  la  fève  qui  couronne ,  la  fève  qui  fait  crier  :  Le 
roi  boit  !  la  fève  qui  fait  que  la  voisine  embrasse  le  voi- 
sin ,  si  ce  n'est  pas  le  voisin  qui  approche  ses  lèvres 
du  coin  des  lèvres  de  sa  voisine ,  vous  sentez  bien  que 
c'est  la  bonne  heure,  pour  des  revenants  bien  élevés,  et 
qui  ne  veulent  déranger  personne,  de  parcourir,  à  pied , 
leur  bonne  ville  de  Paris.  —  Aussi  bien  ne  manquent- 
ils  jamais  de  mettre  à  profit  leur  feuille  de  route  ,  nos 
grands  fantômes ,  nos  vieux  sages ,  nos  grands  aïeux , 
nos  grands  hommes,  nos  bons  rois. 

Dînez ,  Parisiens ,  Parisiennes ,  dînez  ;  dans  vos 
gâteaux  effeuillés,  cherchez,  enfants,  la  roj-auté  d'une 
heure  ;  que  le  garde  municipal  soit  roi  dans  sa  caserne  ; 
que  la  ravaudeuse  soit  reine  dans  son  tonneau;  que  l'é- 
colier, la  terreur  en  casquette  bleue  ou  rouge,  de  l'é- 
cole de  droit,  soit  roi,  assis  sur  son  digeste  ;  que  l'é- 
mule à  venir  de  feu  Dupuytren ,  —  roi  silencieux  et 
sombre ,  —  se  couronne  du  tablier  de  l'hôpital ,  pendant 
que  la  sœur  de  charité  lui  montre  la  fève  du  bout  de 
ses  dents  agaçantes  ;  que  le  monde  entier  s'abrite  sous  la 
couronne  de  fleur  de  farine  et  de  miel  !  —  Nos  grands 
morts  n'en  seront  que  plus  libres  dans  les  rues  désertes 
de  cette  capitale  des  bons  vivants ,  gouvernée  par  ce 
digne  roi,  le  seul  roi  de  Béranger — le  roides  châteaux  en 
Espagne,  le  roi  de  Jeanneton  et  du  royaume  d'Yvetot. 

Donc  les  rues  étaient  désertes,  et  pleines  se\ilement 
de  fantômes,  mais  que  c'était  là  une  foule  brillante 
pour  ce  jeune  André  qui  croyait  que  tout  était  renferme 
dans  le  petit  berceau  où  ses  yeux  commencèrent  à  s'ou- 
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vrir,  et  qui  portait,  à  la  main ,  cette  tlamme  invisible  ! 

Vous  l'avez  vue,  sans  doute,  par  ce  froid  calme 
et  fier ,  ce  froid  du  marbre  poli ,  ce  froid  des  silences 
éloquents,  cette  nuit  boréale  du  31  décembre  de  feu 
l'année  1846 ,  à  celte  minute,  à  cette  seconde  décisive 
où  la  vieille  année  n'est  déjà  plus,  oii  l'année  nouvelle 
n'est  pas  encore  ;  vous  l'avez  vu  ce  monde  nouveau 
encore  enveloppé  de  son  phosphore  primitif,  comme 
le  Dauphin  de  France  de  ces  langes  bénis  que  le  souve- 
rain pontife  envoie  au  fils  aîné  de  nos  rois.  —  Cette 
nuit  étoilce,  d'où  se  précipite  en  cascades  lumineuses  la 
clarté  qui  agrandit  les  plaines  célestes  * ,  descendait  en 
mille  rayons  radieux,  —  elle  n'est  pas  assez  loin  de 
vos  regards  indifi"érents  pour  que  vous  ayez  oublié  ce 
roulement  solennel  de  tous  ces  globes  errants ,  les  uns 
dont  la  course  était  achevée  et  qui  prenaient  congé  de 
décembre ,  les  autres ,  à  leurs  premiers  pas ,  qui  sa- 
luaient glorieusement  le  petit  point  de  janvier  ,  qui  ap- 
paraissait dans  son  cortège  d'étoiles  ! 

Croyez-moi ,  ne  riez  pas ,  ceci  est  une  figure  de 
l'inspiration  ,  car  on  a  beau  ne  pas  être  un  poëte,  on  a 
beau  exercer  le  métier  d'un  goguenard  qui  doute  de  tout 
et  qui  se  défend  de.  ses  émotions,  comme  d'un  crime, 
on  a  beau  faire  l'esprit  fort,  ce  qui  est  la  façon  la  plus 
facile  de  faire  de  l'esprit,  on  a  beau  cultiver  le  dédain  , 
cette  plante  parasite ,  abominable ,  qui  fuit  le  soleil  du 
matin  ,  le  feu  du  matin  ,  la  rosée  du  soir,  —  en  vain  on 
repousse  l'émotion  de  son  cœur  blasé ,  en  vain  on  essuie 
furtivement  la  larme  secrète  qui  monte  du  comr  pour 
s'arrêter  au  coin  de  la  paupière  humide ,  rien  n'y  fait , 
rien  n'y  fait,  la  beauté  divine  est  la  plus  forte. 


"  Liirgior  hic  coinpos  ;vther  et  lumiuc  vestit 
Purpurco.  » 
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La  beauté,  qu'elle  soit  dans  l'art  ou  dans  le  ciel,  a 
bientôt  brisé  tous  les  mensonges  dans  lesquels  s'enve- 
loppe ce  stoïcisme  hâbleur ,  et  l'on  donnerait  son  âme, 
rien  que  pour  prendre  terre  un  instant ,  dans  cet  océan 
des  étoiles  pacifiques.  C'est  que  Dieu  est  si  grand  que , 
malgré  toi,  il  est  des  moments  oii  tu  redeviens  un  en- 
fant, bête  — stoïque,  c'est  que  le  ciel  est  si  beau, 
et  la  terre  belle  à  ce  point ,  et  la  créature  aussi ,  que 
soudain  se  fond  la  glace  de  ton  âme  comme  il  arrive  à 
ces  glaciers  que  l'on  disait  éternels.  Belle  et  sainte 
nuit,  j'étais  damné,  si  en  ce  moment  solennel  j'a- 
vais tenté  de  me  noircir  le  spectacle  de  l'univers;  j'ai 
été  ton  fanatique,  j'ai  sondé  les  vastes  profondeurs  de 
ton  azur  éternel ,  j'ai  crié  de  joie  à  tes  félicités  im- 
menses, à  la  joie  qui  te  poussait,  heureuse  nuit,  qui 
semais  le  sommeil ,  qui  ramenais  l'espérance  et  qui 
faisais  rentrer  les  fleuves  dans  leur  lit. 

Cette  heure,  immense  et  si  claire,  que  l'on  eiit  dit 
l'aurore  boréale ,  elle  promettait  au"  monde  fatigué  une 
année  féconde ,  une  année  heureuse ,  les  fleurs  du 
printemps ,  les  gerbes  jaunissantes  de  l'été  ,  les  fruits 
de  l'automne ,  la  paix ,  le  pain  et  le  bois  de  l'hiver. 
C'est  quelque  chose  de  très-beau  la  nuit  du.  mois  de 
juin,  c'est  quelque  chose  de  très-grand  cette  nuit  de 
décembre  dans  laquelle  un  Dieu  nous  est  né.  On  marche, 
on  rêve,  on  prie,  on  pleure,  et  le  Te  Deum  s'échappe 
de  vos  lèvres,  en  mille  accents  inaccoutumés  de  joie,  de 
reconnaissance  et  d'orgueil. 

Par  cette  clarté  que  je  voudrais  chanter  en  chœur, 
s'est  accompli  ce  pandémonium  glorieux  des  génies, 
des  hommes ,  des  œuvres ,  du  ciel ,  de  la  terre ,  du 
bronze  et  des  fleurs ,  ce  chaos  rétrospectif  que  des  yeux 
mortels  ne  sauraient  voir.  Aussitôt  que  ces  ténèbres 
éclairées'et  ce  majestueux  silence  se  sont  emparés  de 
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la  ville ,  soudain  le  tombeau  lai.sse  passer  ses  hôtes 
réveillés,  soudain  la  terre  profonde  rend  son  dépôt, 
les  limbes  relâchent  leurs  captifs ,  le  paradis  donne 
congé  à  ses  hôtes  couronnés  d'auréoles.  Cet  enchante- 
ment, avant-coureur  de  la  résurrection  définitive,  quand 
plus  rien  de  vivant  »e  restera  sur  ce  globe  fragile ,  se 
produit ,  comme  toutes  les  grandes  choses ,  si  simple- 
ment, que  l'on  dirait  que  c'est  la  vie  ordinaire  qui  passe, 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  désintéressé. 

Parmi  le  peuple  des  morts,  la  vie  est  réelle  ,  c'est- 
à-dire  qu'elle  est  sérieuse.  Le  fantôme  a  les  pieds  sur 
la  terre ,  —  il  a  la  tête  dans  le  ciel ,  il  est  comme  le 
temps ,  il  n'a  pas  de  mesure  !  Ces  enfants  de  l'éternité , 
enchaînés  à  l'ordre  de  choses  universel,  sont  libres  de 
la  liberté  de  Dieu  lui-même ,  qui  n'est  pas  plus  libre 
que  nous  ;  ils  marchent  sans  crainte ,  sans  hâte ,  sans 
terreur,  sans  espoir,  et  quand  l'heure  de  cette  pro- 
menade terrestre  est  passée ,  ils  rentrent  sans  bruit 
dans  ce  grand  tout  dont  ils  sont  les  atomes.  Alors 
recommence  leur  vie  éternelle ,  ou  si  vous  aimez  mieux, 
leur  vie  immuable  ,  car  l'immobilité  des  êtres  suspend 
les  heures  et  les  fait  éternelles.  Vraiment,  vraiment, 
il  faut  que  cette  terre  que  nous  calomnions  soit  bien 
digne  d'amour,  pour  que  même  les  esprits  bienheureux 
se  fassent  une  si  grande  fête  d'y  revenir  ,  à  des  in- 
tervalles réguliers.  Voyez-les,  et  si  vous  avez  la  foi, 
vous  les  verrez ,  car  la  force  qui  suffit  à  soulever  les 
montagnes ,  doit  vous  suffire  à  voir  glisser  des  ombres  ; 
voyez-les  s'abattre  doucement  sur  la  ville,  replier  leur 
aile,  et  glisser  d'un  pas  si  doux,  que  l'on  dirait  un 
oiseau  qui  marche  dans  nos  rues ,  dans  nos  carrefours  , 
sur  le  trottoir  balayé  par  les  génies  subalternes,  chaque 
mort  accourant  à  la  place  qu'il  a  le  plus  aimée  dans 
sa  vie. 
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Puisque  j'invoque  les  génies  de  là-haut,  il  faut  que 
je  m'accroche  de  toutes  mes  forces,  à  l'extrémité  de  la 
corde  qui  les  tient  suspendus  dans  les  airs.  Malheur  au 
magicien  maladroit  qui  casse  en  deux  sa  baguette ,  car 
l'imagination  ne  suffit  pas  à  créer,  sans  la  logique,  ou 
plutôt  l'imagination  ne  crée  rien,  elle  compare,  elle 
compte ,  elle  amoindrit ,  elle  fait  revivre  —  et  voilà  ce 
qui  console  les  esprits  que  Dieu  n'a  pas  faits  inven- 
teurs? Tu  n'es  pas  inventeur,  sois  habile,  tu  n'es  pas 
vraisemblable ,  sois  vrai  ;  tu  veilles  comme  un  inno- 
cent, rêve  au  moins  comme  un  homme  d'esprit  ;  tu  as 
au  fond  de  ton  cœur  une  chose ,  n'en  dis  pas  une  autre 
et  que  l'expression  te  vienne  sans  peine;  tu  ne  sais  pas 
faire  un  conte,  avoue-le,  ou  crains  de  ressembler  au 
curé  de  Saint-Remy,  l'abbé  Cossard  à  Dieppe.  — Un 
jour  qu'il  était  monté  aux  orgues  de  son  église,  son 
pied  frôlant  la  pédale,  l'orgue  se  mit  à  gémir.  "  Tiens  ! 
dit  le  curé,  je  joue  de  l'orgue ,  ça  n'est  pas  si  difficile 
que  je  croyais  !  » 

Laissez  passer  mes  fantômes,  et  tâchez  de  les  re- 
connaître. Le  premier  que  nous  reconnaissons  dans 
cette  armée ,  à  son  panache  blanc ,  à  sa  barbe  grise , 
c'est  Henri  IV  échappé  du  Cirque  01}-mpique.  Ventre 
Saint-Gris!  Messieurs  les  censeurs  ont  bifîé,  de  leur 
encre  sinistre  ,  l'air  de  Charmante  Gahrielîe ,  et  c'est 
à  peine  s'ils  ont  permis  à  l'orchestre  :  Vive  Henri  11^, 
à  la  dernière  scène  du  dernier  acte  de  cette  trilogie. 
Malgré  les  censeurs,  on  chantera  toujours  la  Belle 
Gabrielle.  A  peine  dans  la  ville  qui  valait  mieux 
qu'une  messe,  Henri  le  Grand  s'en  va  au  Pont-Neuf, 
son  ouvrage,  tant  il  est  siir  que  le  bon  Henri  est  à  sa 
place;  pendant  ce  temps,  l'empereur  Napoléon  en  petit 
chapeau  et  en  capote  grise  (  on  le  prendrait  pour  feu 
M .  Edmond  qui  a  gagné  ^x  cents  fois  de  suite  la  ba- 
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taille  d'Austerlitz) ,  le  grand  empereur,  semblable  à 
l'aigle  qui  se  promène  pour  satisfaire  sa  curiosité,  ce 
dieu  resté  seul  de  toute  une  génération  de  héros ,  s'en 
va  au  pas  de  charge ,  de  la  place  Vendôme  à  l'arc  de 
triomphe,  comme  s'il  était  inquiet  de  sa  gloire;  l'aigle 
a  tout  vu  d'un  coup  d'oeil ,  et  il  s'étonne  que  tout  ce 
qu'il  a  commencé  soit  achevé  : 

Oui,  sire,  regardez!  vos  ruines  sont  relevées;  l'ar- 
mée est  au  grand  complet ,  les  arsenaux  sont  remplis , 
le  Champ-de-Mars  est  battu  par  les  revues  récentes ,  le 
dôme  des  InvaUdes  attend  qu'on  le  dore  à  neuf,  mais 
notre  collection  de  drapeaux  s'est  complétée  ;  sire  ! 
même  votre  désir  français  ,  d'une  tombe  française , 
votre  vœu  au  lit  de  mort ,  il  s'est  accompli  sur  les  bords 
de  votre  fleuve  de  Seine,  et  vos  mânes  consolés  ont 
pu  dormir  enfin,  à  côté  de  Turenne,  dans  une  tombe 
digne  de  vous.  Sire,  dormez  en  paix,  votre  Code  civil 
est-en  vigueur ,  votre  poëte  Béranger  vous  chantera , 
jusqu'à,  son  dernier  soufSe,  il  n'y  a  guère  que  votre  dé- 
cret de  Moscou ,  votre  fameux  décret  écrit  à  la  lueur  de 
l'incendie ,  et  quand  votre  grandeur  était  chancelante  , 
votre  loi  de  comédiens  (  elle  sentait  quelque  peu  le  co- 
médien par  sa  date,  convenez-en) ,  qui  a  souffert,  mais 
vos  comédiens  sont  à  l'abri  d'une  commission  qui  aura 

bientôt  enfanté une  sous  -  commission  ,    et   alors 

soyez  tranquille ;  car  la  sous  -  commission  durera 

plus  longtemps  que  votre  règne  n'a  duré. 

Pendant  que  je  parle  ,  l'aigle  est  bien  loin  et  une 
fois  échappé  à  son  glorieux  tombeau ,  personne  ne  vou- 
drait suivre  cet  impatient  de  tout  revoir,  ce  génie  qui  a 
tout  compris ,  qui  a  tout  vu ,  qui  a  tout  souffert ,  per- 
sonne ne  voudrait  marcher ,  du  même  pas ,  que  cette 
âme  infatigable,  que  les  débris  du  monde  n'ont  pas 
brisée? — 11  va,  il  vient,  il  s'arrête,  il  regarde,  il  attend, 
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il  va  frapper  à  la  porte  du  libraire  Paulin,  demandant  à 
corriger  les  épreuves  de  sa  biographie  par  M.  Thiers. 

La  porte  est  muette  ,  elle  est  sourde  ,  parce  que 
M.  Thiers  est  le  maître  de  son  histoire,  parce  que 
l'Empereur  est  sans  voix.  Ah  !  s'il  pouvait  jeter  un  cri ,  ■ 
un  seul  cri ,  vous  verriez  l'aigle  sortir  du  bûcher  où  il 
s'est  consumé,  vous  entendriez  sonner,  vous  enten- 
driez tinter  le  bourdon  de  Notre-Dame  ;  en  même  temps 
le  coq  gaulois  bat  des  ailes ,  le  canon  tonne ,  les  che- 
vaux hennissent  :   Allons!... 

Ce  vaste  silence  à  votre  volonté ,  c'est  votre  châ- 
timent, ô  Majesté ,  qui  nous  avez  coiité  tant  de  sang  et 
tant  de  larmes  ;  —  ce  vaste  silence  est  la  récompense 
méritée  du  roi  qui  veille  là-haut,  dans  votre  cabinet 
des  Tuileries ,  méditant  sur  l'avenir  de  sa  race ,  et  sur 
l'avenir  de  ce  peuple  confié  à  ses  soins.  Autant  vous 
aimiez  le  bruit  et  le  fracas ,  les  émotions  des  nations 
désolées  et  des  trônes  agités  jusqu'en  leurs  fondements, 
autant  celui-là,  que  votre  empire  n'a  pas  étonné ,  est 
jaloux  de  savoir  l'univers  calme,  les  passions  amor- 
ties ,  les  vengeances  oubliées ,  les  peuples  tranquilles , 
autant  il  est  fier  de  tenir,  dans  sa  main  fermée,  le  repos 
des  cinquante-deux  princes  qui  gouvernent  l'Europe. 

Elles  dorment  en  paix ,  par  la  grâce  du  roi  Louis- 
Philippe  F'',  ces  majestés  que  notre  juillet  avait  trou- 
blées, -^  ces  souverains  dont  notre  roi  est  le  doyen 
—  soixante-dix  ans!  cinquante  ans!  quarante  ans.... 
deux  seulement  n'ont  que  vingt  ans,  la  reine  d'Es- 
pagne et  le  prince  de  Waldeck.  —  Vous  étiez  fier  de 
votre  épée ,  empereur ,  notre  roi  est  fier  de  son  sceptre  ; 
vous  aimiez  à  coucher  sous  la  tente,  en  pleine  tempête, 
il  est  content  de  savoir  sa  royauté  abritée,  dans  ce  châ- 
teau royal  où  l'on  n'a  guère  entendu,  vous  vivant,  que 
le  bruit  de  vos  épomn?,  et  qui  n'était,  pour  \'ous.  qu'une 
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hôtellerie  de  passage.  O  grand  empereur,  je  ne  veux  pas 
vous   affliger   en   comparant  la  France  comme  vous 
l'avez  laissée ,  à  la  France  qui  s'est  faite,  depuis  vous. 

Contemplez  seulement  ceci ,  empereur-roi ,  étudiez 
ces  lignes  de  fer  qui  viennent  aboutir  à  votre  Champ-de- 
Mars  ;  —  il  en  vient  du  Midi  et  du  Nord  ;  il  en  vient 
de  la  Méditerranée  et  de  l'Océan  ;  il  en  vient  de 
Gascogne  et  de  Bretagne  ;  il  en  vient  de  Lyon  et  de 
Bruxelles  ;  il  en  vient  de  Londres  et  de  Berlin  ;  il  en 
vient  de  Philadelphie  et  de  Copenhague  ;  il  en  vient  de 
partout ,  de  tous  les  coins  de  la  terre ,  des  quatre  vents 
du  ciel ,  et  tous  ces  fils  conducteurs  de  la  pensée ,  de  la 
liberté,  du  commerce,  de  la  guerre,  de  la  fraternité  des 
peuples ,  de  la  fortune  des  nations ,  tout  cela  pour  re- 
joindre Paris,  ce  grand  cercle  dont  la  circonférence  est 
par  tout  le  monde ,  et  qui  en  est  le  centre  !  Empereur, 
empereur,  qu'auriez-vous  dit  d'un  rêve  qui  eût  mis 
tout  à  la  fois,  à  la  pointe  de  votre  épée,  à  l'ordre  de  votre 
voix ,  à  la  portée  de  votre  esprit ,  au  premier  geste  de 
votre  main  :  Austerlitz,  léna,  Marengo,  Friedland,  vos 
batailles ,  vos  victoires ,  votre  Italie  et  votre  Espagne, 
toutes  vos  misères,  tous  vos  bonheurs.'' 

Mais  voilà  notre  empereur  qui  veut  savoir  enfin 
quelle  est  cette  force  qu'il  a  dédaignée;  son  ombre 
glisse  au  pied  levé,  sur  le  rail-way  du  Nord,  en  passant 
par  Valenciennes  :  laissons-le  passer ,  la  petite  pointe 
du  jour  saura  bien  l'arrêter  et  le  ramener,  docile,  dans 
son  cercueil  d'argent  et  de  velours ,  dans  sa  tombe  de 
marbre  et  d'airain  ,  ordonnée  par  les  ordonnances 
sculpturales  de  M.  Cave  :  là  reposera  enfin,  jusqu'au 
jour  de  la  trompette  du  dernier  jugement,  le  captif  de 
sir  Hudson-Lowe!  On  annonce  les  Mémoires  de  ce 
sir  Hudson ,  comme  si  la  justification  était  possible , 
d'un  pareil  geôlier,  pour  un  pareil  caplif' 
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En  ce  moment  de  la  nuit  des  Rois,  la  résurrection 
frappe  à  toutes  les  tombes,  à  toutes  les  ruines.  Voiites 
obscures,  Panthéon  silencieux,  demeures  antiques  et 
sacrées ,  donnez ,  pour  une  heure ,  quelque  répit  à  vos 
morts,  et  laissez -nous  faire  notre  provision  de  phéno- 
mènes !  Je  ne  veux  pas  faire  ici ,  comme  nos  modernes 
inventeurs  de  quadratures  du  cercle  et  du  mouvement 
perpétuel  qui  inventent,  chaque  jour,  une  quantité  de 
machines  qui  ne  servent  à  rien ,  je  me  méfie  des  choses 
extraordinaires,  pour  moi-même,  comme  pour  les  au- 
tres, et  depuis  que  l'on  nous  fait  des  Mille  et  une 
Nuits  à  coups  de  bourse ,  de  télégraphes  et  de  millions , 
je  ne  donnerais  pas  ja  de  la  Lampe  merveilleuse. 

A  quoi  bon  les  évocations  et  les  incantations  magi- 
ques quand  il  est  si  facile  et  si  simple  de  laisse?' passer , 
de  laisser  faire!  et  ne  trouverez-vous  pas  toujours 
assez  de  mensonges  dans  la  poésie,  assez  d'harmo- 
nie et  de  sortilège?  —  Klopstock  met-il  son  génie  à  la 
torture  pour  évoquer  les  séraphins  de  son  poëme, 
Milton  pour  appeler  les  démons  à  son  aide?  Homère  lui- 
même,  quand  il  range  ses  grenouilles  en  bataille  sur 
les  bords  d'une  mare,  y  va  avec  autant  de  simplicité  et 
de  bonhomie  que  Napoléon  le  Grand,  quand  il  pré- 
parait son  grand  poëme  de  Friedland.  Et  enfin ,  à  quoi 
bon  tant  de  peines ,  hommes  ou  fantômes ,  nous  avons 
toujours  le  ciel  au-dessus  de  nos  têtes  ! 

Je  dirai  donc  simplement,  ce  qui  s'est  passé  sim- 
plement ,  dans  cette  nuit  des  apparitions  réelles ,  et  si 
nous  ne  les  avons  pas  rencontrés,  tous,  ces  hommes 
ranimés  un  instant ,  c'est  que  nos  yeux  mortels  ne  sau- 
raient tout  voir. 


VI. 


Dans  cette  arène  parisienne  descendent ,  un  peu  à  la 
dérobée ,  les  philosophes  du  siècle  passé ,  les  prophètes 
du  monde  renouvelé ,  les  apôtres  du  nouvel  évangile  ; 
Vpltaire ,  le  premier,  Diderot  ensuite ,  les  autres  après  : 
les  uns  et  les  autres  ils  marchent ,  leur  rêverie  allant  le 
même  chemin,  précédés  des  images  errantes  de  leurs 
pensées  et  de  leurs  écrits.  Tout  de  suite,  Voltaire  va 
du  côté  de  Notre-Dame ,  et  quand  il  voit  que  les  hautes 
tours  sont  encore  debout,  il  hésite,  il  s'arrête,  il  se 
trouble.  —  Quoi  !  rien  n'est  tombé?  —  Pas  une  pierre 
du  monument?  Quoi!  cette  révolution  qui  a  brisé  l'au- 
tel et  égorgé  le  prêtre  ,  a  respecté  le  temple!...  Mieux 
que  lo  temple  encore ,  la  croyance  est  debout,  la  main 
fixée  sur  l'Evangile  éternel.  —  Voltaire  regarde  et  il 
admire.  Cela  était  si  vieux  pourtant,  dix-huit  siècles! 

Eh  justement  !  on  ne  brise  pas  tant  de  siècles  de 
croyances.  —  Plus  il  approche  de  ce  vaisseau,  battu  par 
les  tempêtes  que  le  seigneur  comte  de  Ferney  avait  sou- 
levées de  son  souffle  puissant  —  et  plus  le  poète  railleur 
cherche  à  se  reconnaître,  et  plus  il  se  demande  s'il  n'est 
pas  le  jouet  d'un  songe?  Mais  non  !  c'est  bien  là  la  vieille 
cathédrale  de  Notre-Dame  de  Paris!  —  La  cathé- 
drale, réparée,  sauvée,  et  même  ,  au  sommet  de  ces 
pierres  immobiles,  quel  est  ce  peuple  brillant,  amou- 
reux, passionné,  terrible,  ces  revenants,  ces  images, 
ces  rêves,  cet  idéal,  ces  haillons,  ces  joies  ,  ces  haines  , 
ces  amours ,  ces  douleurs ,  qui  vont  et  qui  viennent , 
qui  montent  et  qui  descendent ,  en  chantant  tour  à  tour. 
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et  tout  à  la  fois  des  hymnes  sacrés ,  des  chansons  ob- 
scènes, un  monde  étrange  de  comédiens  incroyables 
dont  ces  tours  sont  le  théâtre  et  qui  représentent  sérieu- 
sement les  mystères  d'autrefois? 

Je  me  trompe  à  coup  sûr,  se  dit  Voltaire ,  mais  il  me 
semble  que  je  vois  un  poëme  s'agiter  sur  ces  murailles 
que  je  pensais  avoir  renversées  sous  l'ironie  et  le 
sarcasme  de  ma  parole  ?  —  Non ,  non ,  maître ,  non  , 
railleur,  non,  poëte,  non,  esprit!  non,  génie,  non, 
serpent,  non,  étoile!  non,  fascination  que  tu  étais, 
non ,  ange  tombé  !  les  yeux  de  ton  esprit  ne  te  trom- 
pent pas ,  car  ce  vieux  monument  que  tu  croyais  ver- 
moulu, il  est  en  effet  habité  par  la  prière  et  par  la 
poésie  ;  ton  œil  vif  et  perçant ,  amoureux  et  malin ,  cet 
œil  de  satyre  en  belle  humeur,  qui  te  servait  comme  le 
miroir  sert  l'alouette  imprudente ,  a  parfaitement  de- 
viné —  qu'en  effet  notre  antique  cathédrale  est  devenue 
le  théâtre  du  plus  merveilleux  de  tous  les  drames.  Ce 
feu  qui  brille  ,  là-haut,  sur  cette  pierre  du  moyen  âge, 
c'est  le  regard  de  Claude  Frollo  ;  cette  clarté  d'étoile 
naissante,  c'est  la  Esméralda,  innocente  et  amoureuse  ; 
ce  nuage  informe ,  c'est  Quasimodo ,  Quasimodo  chan- 
tant au  nuage  le  bel  air  poétique  :  Mon  Dieu  ,  j'aime , 
hors  moi-même ,  tovi  ici  !  —  Ces  cris,  ces  larmes,  ces 
joies,  ces  grincements  de  dents,  ce  soupir  ensanglanté, 
c'est  tout  le  livre  !  Oh  !  quelle  honte  pour  toi ,  Voltaire , 
poëte  vaincu!  —  le  Génie  du  Christianisme  ,  l' fndijf'è'- 
rence  en  matière  de  reIi(/io7i ,  Notre-Dame  de  Paris! 

Faites  mieux  ,  maître,  approchez-vous  sans  crainte, 
l'église  est  fermée ,  l'orgue  fait  silence ,  le  clocher  est 
endormi ,  les  voûtes  calmes  semblent  affaissées  sur  elles- 
mêmes  ,  on  dirait  le  tombeau  de  quelque  Clmrlemagne 
qui  ne  veut  pas  être  réveillé.  — Pourtant ,  si  votre  oreille 
est  attentive,  si  vous  avez  oublié,  un  îjistant ,  les  cla- 


meurs  menaçantes  de  \ Encyclopédie ,  vous  entendrez 
peu  à  peu  l'écho  muet  se  réveiller,  l'écho  grandir. . .  une 
voix  sévère  ,  inspirée  ,  touchante  remplira  soudain  ces 
voûtes  sublimes  ramenées  au  ciel  ! 

Que  dites-vous  de  ces  éclats,  de  ces  inspirations  vi- 
riles, de  ces  luttes,  corps  à  corps,  avec  le  doute,  avec 
la  haine,  avec  l'autorité  et  l'esprit  dupasse?  Que  dites- 
vous  de  ce  missionnaire  intrépide  qui  remue  la  foule , 
plus  que  ne  feraient,  à  eux  tous,  réunis  dans  une  salle, 
vaste  comme  le  Champ-de-Mars ,  les  plus  illustres  et 
les  plus  fêtés  parmi  les  êtres  qui  représentent  la  pas- 
sion dramatique?  Que  dites-vous  d'un  sermon  qui  de- 
vient une  fête  ,  d'une  prière  plus  assiégée  qu'un  opéra , 
d'une  menace  plus  touchante,  môme  que  les  plus 
beaux  vers  de  Lamartine?  Du  haut  de  ton  Diction- 
naire philosophique  ,  du  haut  de  \'  Essai  sur  les  mœurs , 
toi,  l'ami  de  Catherine  II  ,  cette  mégère  dans  les  ha- 
bits d'une  reine  d'opéra  comique,  toi,  l'ami  de  Fré- 
déric II,  ce  chat-tigre,  toi,  le  profanateur  adorable, 
adoré—  Voltaire,  que  dis-tu  de  Lacordaire?....  encore 
ce  n'était  pas  Lacordaire....  c'était  l'écho  tonnant  de 
son  dernier  sermon! 

Où  va  Diderot?  Diderot  s'est  dit,  vivant  :  »  il  n'y  a 
pas  de  Dieu,  •-  et  Diderot  mort,  nie  encore.  Il  ne  s'in- 
quiète pas  de  savoir  si  l'on  relève,  en  ce  moment,  la 
flèche  de  Saint-Denis ,  relevée  deux  fois ,  si  l'antique 
Saint-Germain-l'Auxerrois  s'est  paré,  tout  nouvellement 
des  fresques  brillantes  de  Mottez  ou  d'Amaury-Duval , 
si  l'église  de  Saint-Eustache,  le  seul  temple  chrétien  dont 
on  n'ait  pas  chassé,  grâce  à  l'abbé  de  Guerry,  les  nobles 
enfants  de  sainte  Cécile  ,  retentit  encore  des  bruits 
puissants  du  Requiem  héroïque  de  Zimmerman... 
Diderot  ne  s'inquiète  que  de  ses  vraies  passions,  et 
tout  ardent  —  ,  il  s'en  va  — ,  loin  de  la  rue  Taranne  où 
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logeait  sa  feminc  ,  chercher  mademoiselle  Volland  au 
Palais-Royal ,  dans  l'allée  de  Foy,  assise  sur  le  banc 
accoutumé  où  elle  fait  des  nœuds ,  et  des  grimaces  aux 
passants.  D'Alembert,  d'un  pas  inquiet,  court  rejoindre 
mademoiselle  de  Lespinasse,  son  maître  absolu,  esclave 
qu'elle  chasse  et  qu'elle  rappelle,  amoureux  qui  porte  à 
ses  rivaux  les  billets  doux  que  leur  écrit  cette  fille  aux 
trois  amants,  plus  réels  que  les  six  maîtresses  de  Dorât. 

Où  va  Mirabeau.»^  car  c'est  Mirabeau  lui-même ,  je 
reconnais  le  lion  ,  à  sa  crinière  ,  à  sa  griffe  ,  à  sa  mor- 
sure; Mirabeau  admire,  en  ce  moment,  le  jeu  de  paume 
élevé  sur  l'emplacement  du  Palais  -  Bourbon  !  11  me- 
sure du  regard  ce  monument ,  dont  son  éloquence 
tribunitienne  a  posé  la  première  pierre.  — 11  voudrait 
savoir  comment  parle  M.  Dupin  ,  comment  parle 
M.  Barrot,  comment  M.  Thiers,  cette  active  pensée, 
ce  vif  regard ,  ce  vif  esprit ,  est  un  si  terrible  combat- 
tant dans  la  bataille  oratoire — surtout  il  cherche  à  se 
rendre  compte  quel  est  ce  Guizotdont  le  bruit  est  venu 
jusqu'à  lui ,  quel  est  cet  orateur  habitué  à  dompter 
les  tempêtes,  ce  ferme  courage  que  rien  n'étonne, 
ce  front  serein  dans  le  tumulte  ,  ce  cœur  resté  ferme 
dans  l'émeute ,  cette  patience  qui  n'est  jamais  lassée , 
cette  indignation  que  rien  n'arrête,  une  fois  que  l'homme 
se  retourne  et  répond  à  l'attaque  ! 

Au  souvenir  des  luttes  immenses  et  des  combats 
de  l'éloquence  moderne,  et,  comparant  le  peu  qui 
s'est  fait,  au  tout  qui  est  à  faire,  Mirabeau  pour- 
suit sa  marche  en  rêvant.  —  Ah!  se  dit-il,  le  beau 
moment,  le  vrai  moment  de  l'éloquence,  il  a  brillé 
pour  nous,  en  1789,  à  l'œuvre  naissante  de  nos  nou- 
velles libertés.  On  écoutait  alors  l'animal  rugissant, 
hesttiam  ynvgieniem  .  et  la  moindre  parole ,  tombée  de 
cette  tribune  éminente  était  portée .   d'écho  en  écho , 
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aux  confins  de  l'univers  attentif;  aujourd'hui  ,  être 
écouté  dix  minutes ,  c'est  le  rare  privilège  de  quelques 
hommes  !  —  Il  dit  et  s'éloigne  plein  de  doutes  et  de 
tristesses,  car  il  comprend  que  de  son  âme,  rien  ne 
reste  ,  en  ces  lieux  souverains ,  et  c'est  justice  ;  il  n'y  a 
que  la  vraie  gloire ,  la  gloire  honnête ,  sainte  ambroisie , 
qui  allume  dans  Les  grands  cœurs  une  joie  éternelle/ 

Celui-là  évanoui,  et  quand  son  ombre  a  fait  place 
aux  ombres  moins  illustres ,  vous  pourriez  voir  accou- 
rir, dans  une  grande  confusion,  des  ombres  de  toute 
espèce;  des  jeunes  gens  d'autrefois  et  des  vieillards 
d'autrefois  qui  se  trouvent  avoir  le  même  âge;  des 
femmes ,  célèbres  au  siècle  passé ,  par  leur  nom ,  par 
leur  esprit ,  célèbres  aujourd'hui  pour  avoir  été  le  centre 
de  grandes  révolutions  lestement  accomplies  ;  —  dans  ce 
tumulte  des  images  ressuscitées ,  l'évêque  pousse  le  sol- 
dat, le  capucin  frôle  la  danseuse  :  voici  la  Camargo 
brillante,  Salle,  aux  pieds  légers,  au  jupon  court;  voici 
la  célèbre  Amould ,  —  cet  asthme  qui  chantait  avec  des 
griffes  ;  elle  va ,  elle  court ,  elle  cherche  les  ruines  de 
l'Opéra,  elle  les  trouve  ,  elle  demande  des  nouvelles  de 
madame  Stolz  et  de  sa  dernière  fureur  ?  Ce  qui  étonne 

ces  dames  d'autrefois c'est  qu'une  d'elles,  un  jour 

de  première  représentation ,  devant  des  princes  et  sur- 
tout contre  le  parterre,  ait  osé  parler  et  se  plaindre 

Ces  dames  se  demandent  si  le  For-l'Evêque  est  ren- 
versé, et  à  quoi  pensent  M.  le  duc  d'Aumont  ou  31.  le 
duc  de  Richelieu  ? 

Justement  le  voici  qui  se  dandine  dans  ce  Paris  qu'il  a 
peine  à  reconnaître,  lui,  l'homme  de  Versailles  et  des 
petits  appartements.  Faites  place  à  monseigneur  le  ma- 
réchal !  Vous  le  reconnaissez  à  cette  odeur  d'ambre  qu'il 
exhale ,  à  sa  jambe  fine,  à  sa  taille  droite,  à  sa  perruque 
poudrée  à  frimas  jonquille  ou  tubéreuse,  à  ce  regard 
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insolent ,  ^à  ce  geste  dédaigneux  ,  à  ces  saillies  d'un 
cynisme  vif,  gai  et  railleur;  Richelieu,  cet  enfant  élevé 
dans  le  giron  des  princesses  du  sang  royal  !  Elle-même  , 
vieille  et  soucieuse,  et  fatiguée  d'amuser  un  vieillard  qui 
avait  épuisé  toutes  les  délices  de  ce  monde ,  madame  de 
Maintenon  avait  souri  à  ce  jeune  homme ,  ainsi  l'a- 
veugle sourit  encore  aux  rayons  du  soleil  printanier  qui 
célèbre  la  venue  du  mois  de  mai.  Expert  dans  les  ar- 
tifices qui  façonnent  les  lèvres  qu'on  voit  murmurer 
aux  oreilles  des  mauvais  rois ,  ce  roi  des  petits-maîtres 
avait  grandi  en  même  temps  que  les  vices  de  cette  na- 
tion, veuve  de  Louis  XIV,  et  trop  heureuse  de  convoler 
en  secondes  noces;  il  s'était  passé,  très-naturellement, 
des  vertus  les  plus  nécessaires ,  et  quoiqu'il  s'en  vantât, 
il  avait  mérité  l'estime  de  quelques  honnêtes  gens. 

Il  avait  guidé  ses  vices  dans  tous  les  sentiers ,  même 
dans  les  sentiers  de  l'honneur  —  diplomate ,  soldat , 
beau  danseur,  rare  esprit,  à  qui  on  prêtait  tant  d'esprit, 
à  qui  on  a  donné  Voltaire  pour  son  fils  illégitime  ;  aimé 
des  femmes,  redouté  des  hommes,  charmant,  cher  à  la 
maîtresse  royale ,  flatteur  du  soldat ,  le  modèle  des  cour- 
tisans ,  —  Louis  XV,  lui-même,  n'a  pas  eu  de  portrait 
plus  ressemblant  que  ce  fameux  Richelieu ,  dont  il  faisait 
son  plus  intime  ami  (triste  éloge  !  ) 

Ce  maréchal  de  France ,  qui  passait  si  allègrement , 
du  boudoir  à  l'armée,  de  l'armée  au  boudoir,  quand  il 
ne  jouait  pas  le  rôle  de  Verres  dans  les  provinces  con- 
quises, se  plaisait  à  arranger  les  duels  et  à  gouverner  les 
comédiens;  le  Théâtre-Français  et  l'Opéra  lui  ont  causé 
bien  des  chagrins ,  à  ce  bon  maréchal  !  Les  danseuses  et 
les  grandes  coquettes  ,  lui  ont  donné  plus  de  soucis  que 
la  mort  même  de  cette  belle  et  jeune  bourgeoise  Michelin, 
morte  parce  que  M.  de  Richelieu  s'amuse!  Rien  que 
M""  Clairon ,  portée  en  triomphe  dans  sa  prison  d'une 
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heure,  a  plus  coûté  de  souci  à  M.  le  maréchal,  que 
son  usurpation  habile  de  la  bataille  de  pontenoy  ,  cette 
gloire  que  M.  le  maréchal  de  Saxe  divisait  entre  ses 
amis,  comme  ferait  une  grande  dame  généreuse,  les 
perles  égrenées  d'un  collier  qui  n'ajoute  rien  à  sa  parure. 

Aussi,  à  peine  échappé  des  limbes  qu'il  habite, 
entouré  des  seigneurs  et  des  grands  esprits  d'autre- 
fois, M.  le  maréchal,  plus  jaloux  de  ses  domaines 
dans  l'art  de  plaire ,  que  de  Berg-op-Zoom  ou  de  Port- 
Mahon,  apprend,  non  sans  peine,  que  l'Opéra  de  Paris 
est  en  pleine  révolution  ;  madame  Stolz  a  déchiré  son 
mouchoir,  et  de  ce  mouchoir  déchiré  s'est  envolée  l'ai- 
mable paix  de  ces  aimables  coulisses  !  Le  maréchal ,  im- 
patient, veut  savoir  ce  qui  a  été  dit ,  nul  ne  peut  lui  ré- 
pondre, on  lui  raconte  seulement  que  l'on  a  entendu  pro- 
noncer, dans  une  parole  concise  :  La  garde  meurt  et  ne 
se  rend  pas ,  le  mot  du  général  Cambronne  ,  mais  per- 
sonne ne  peut  l'affirmer.  — Une  ombre  qui  passe  lève  les 
épaules  à  la  vue  de  ce  soldat  petit-maître,  et  cette  ombre 
méprisante  s'en  va ,  tout  droit  du  côté  du  Luxembourg. 
—  Voilà  pourtant,  se  dit  Richelieu,  un  maréchal  de 
France  comme  moi  ! . . . 

Non  ,.  non,  monseigneur,  il  n'y  a  pas  un  seul 
maréchal  de  votre  espèce,  dans  toute  l'armée  de  l'Em- 
pereur, pas  un  maréchal  d'amidon  et  de  coulisses, 
pas  un  goguenard  de  votre  force  qui  se  moque  même 
de  sa  gloire;  pas  un  cordon  rouge  qui  voulût  han- 
ter les  mêmes  lieux  que  hantait  votre  cordon  bleu, 
quand  votre  Saint-Esprit  n'était  pas  engagé  pour 
arrher  la  Maupin;  pas  un  capitaine  qui  voulût  s'occu- 
per, comme  vous  l'avez  fait,  du  gouvernement  des 
coulisses ,  pour  en  être  à  la  fois  le  sultan  et  le  tyran. 
Mais  savez-vous ,  monseigneur,  le  nom  de  ce  mare- 
chai  de  France  qui  à  peine  vous  a  accordé  un  regard  ? 
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Cet  homme  qui  passe  d'un  air  dédaigneux, — ce  géant 
des  batailles ,  suivons-le  en  courant ,  car  pour  lui ,  il 
marche,  de  ce  grand  pas  qui  mène  à  l'ennemi  et  à  la  vic- 
toire. Son  front  est  calme ,  son  sourire  est  triste  , 
son  regard  est  fier,  il  marche  au  milieu  d'un  cortège 
d'idées  lugubres  :  "  Je  vois,  dit  ce  héros  de  l'Iliade, 
les  corneilles  qui  me  tirent  les  yeux  de  la  tête ,  et 
qui  battent  leurs  ailes  sanglantes  !  «  —  Il  s'enfonce 
dans  ces  ténèbres  épaisses  que  domine  l'Observatoire, 
et  lorsqu'il  est  arrivé  à  l'humble  porte  qui  ouvre 
la  muraille  de  cette  guinguette  où  les  étudiants  de  pre- 
mière année  font  danser  les  étudiantes  du  printemps... 
à  leur  automne,  le  maréchal  se  pose  debout,  à  cette 
porte  vermoulue  ,  et  il  attend  que  ses  anciens  grena- 
diers obéissent  à  son  commandement  dernier  ! 

Les  grenadiers  qui  l'ont  tué  sont  morts  ;  la  royauté 
qui  l'a  condamné  est  tombée.  —  Le  maréchal  attend , 
mais  en  vain ,  rien  ne  passe ,  par  cette  allée  déserte, 
cette  allée  du  meurtre  ,  sinon  la  vieille  Chambre  des 
Pairs,  précédée  de  son  duc-chancelier,  et  en  passant, 
elle  salue  jusqu'à  terre.  Qu'est  cela?  dit  le  vieux  soldat. 
Il  regarde  de  tous  ses  yeux,  et  dans  les  rangs  de  cette 
pairie  viagère ,  il  reconnaît  son  camarade  Viennet.  —  Je 
le  croyais  de  l'Académie,  s'écrie  le  maréchal  Ney.  —  II 
en  est  aussi,  lui  répond-on.  L'instant  d'après,  le  héros 
de  la  Moscowa  voit  son  fils ,  et  il  pardonne  à  ses  meur- 
triers. Solennelle  tragédie  qui  se  passe  sur  les  hauteurs 
du  Luxembourg. 

Dans  cette  nuit  si  remplie  et  si  hâtée,  chaque  homme 
mort  rend  une  visite  muette  à  ses  disciples  vivants ,  et 
ces  morts,  mieux  élevés  que  nous,  ne  se  contentent 
pas  de  faire  déposer,  au  prix  de  trois  centimes  et  demi , 
par  la  maison  Bidault  et  C'*',  une  carte  où  leur  nom  est 
gravé  à  l'avance  avec  une  corne ,  second  mensonge 
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ajouté  à  un  premier  mensonge.  Chaque  mort  s'en  va, 
de  sa  personne,  chez  chaque  vivant  qu'il  veut  honorer, 
et  qu'il  a  choisi  selon  son  esprit  et  selon  son  cœur.  Sé- 
daine  ,  oublieux  d'un  vieillard  presque  centenaire  qui 
porte  son  nom ,  et  qui  loge  dans  un  quartier  de  fem- 
mes à  la  mode  (dites-moi  pourquoi  ce  vieillard  est 
logé  là.-^j,  s'en  va  frapper  à  la  porte  de  M.  Scribe. 

La  grande  Emilie  Contât  —  d'un  pas  léger,  et  ne  trou- 
vant plus  la  belle  Célimène  à  son  théâtre,  s'en  va  chez 
mademoiselle  Rose  Chéri ,  et  elle  s'étonne  que  cette  en- 
fant ingénue  de  la  comédie  soit  logée  aussi  haut  ;  quoi  ! 
cette  aimable  jeune  fille  qui  a  fait  pleurer  tout  Paris 
aux  douleurs  de  Clarisse  HarJowe  ,  quoi  !  cette  belle 
personne  qui  représente  à  ravir  la  jeune  impératrice 
Catherine;  quoi!  tant  de  beauté,  de  grâce,  de  jeu- 
nesse ,   tous  ces  trésors ,   logés  au  cinquième  étage  ! 

C'est  un  peu  haut,  se  dit  Emilie  Contât,  et  de  notre 
temps  on  ne  logeait  si  haut  que  les  poètes. 

Elle  entre  ;  par  sa  puissance  de  fantôme  elle  pé- 
nètre dans  la  chambre  modeste  où  Rose  dort,  rêvant  à 
la  gloire  de  son  art....  et  elle  la  bénit  de  loin.  Dors, 
enfant ,  entre  tes  blancs  rideaux  ;  dors  et  reçois  avec 
un  sourire  de  bonté,  la  bénédiction  quelque  peu  profane 
d'Emilie  Contât  ! 

Chaque  mort  s'en  va  ainsi  à  son  devoir,  à  son  plai- 
sir :  la  belle  et  scélérate  chanoinesse  de  Tencin  remercie 
en  courant  les  deux  poètes  qui  l'ont  épargnée  ;  Lekain- 
Ninias  cherche  en  vain  son  ami  Talma ,  on  lui  dit  que 
Talma  s'appelle  aujourd'hui  Frédéric  Lemaître,  et  que 
ce  Talma  du  carrefour  en  est  réduit  à  la  plus  vile  prose, 
à  la  ])lus  vulgaire.  —  Plus  d'un  artiste  ,  dédaigneux  de 
ceux  qui  sont  venus  après  lui ,  passe  son  chemin  ,  sans 
rien  voir  ;  le  grand  Vestris ,  le  diou  de  la  danse  (rien  de 
plus  triste ,  dans  ce  monde  et  dans  l'autre ,  que  d'être  un 


sot)  se  croirait  déshonoré  de  s'écrire  chez  M.  Petipa, 
mais,  soyons  justes,  il  était  presque  décidé  à  passer  chez 
la  Carlotta  Grisi  qui  est  à  Rome ,  où  les  chapeaux 
rouges  sont  coiffés  de  sa  gentillesse. 

Madame  Dugazon,  en  petit  corset,  s'en  va  deman- 
der des  nouvelles  de  sa  cousine  Brohan,  l'aînée  des 
Brohan,  la  sœur  de  sa  fille,  et  elle  s'étonne  de  trouver 
cette  aimable  personne  au  Vaudeville.  —  EUeviou, 
mort  de  douleur  pour  une  piqûre  de  journal,  et  enseveli 
dans  son  écharpe  tricolore,  va  dire  bonjour  à  Roger  dans 
son  manoir  de  la  rue  Rochechouard,  et  cela  le  surprend 
que  les  colonels  de  hussards  aient  disparu  de  l'Opéra- 
Comique  !  —  Saint  Vincent  de  Paul  visite  les  crèches 
établies  par  M.  Marbot  :  — Sans  difficulté,  dit-il,  voilà 
une  institution  qui  me  plaît ,  elle  est  bien  nommée  :  la 
crèche,  mais  pourquoi  demander  ces  deux  sous  par  jour 
aux  pauvres  mères  de  ces  pauvres  enfants  ? 

Si  vous  trouvez  que  je  divague  un  peu,  la  faute  en  est 
à  cet  instrument  dont  je  joue,  sans  avoir  appris  à  en 
jouer.  Toujours  Apollon  jette  sa  flûte  par  les  chemins  , 
toujours  l'ignorant  Marsyas  la  ramasse;  instrument  re- 
belle et  difficile ,  il  a  des  sons  étranges ,  tantôt  harmo- 
nieux et  bientôt  discordants;  tantôt  il  éveille  une  idée, 
tantôt  une  harmonie,  ou  bien...  rien  ne  sonne,  et  vous 
perdez  votre  souffle  à  vouloir  tirer  une  seule  note ,  de 
ce  silence.  "  Je  donnerais  trois  ans  de  ma  vie,  disait 
M.  de  Chauvelin,  pour  assister  le  même  jour  au  con- 
seil d'Angleterre  et  au  conseil  d'Espagne  ;  »  et  moi , 
faiseur  fantastique ,  je  donnerais  vingt  pots  de  bière 
pour  obtenir  quelques  leçons  des  célèbres  flûtistes  dans 
la  flûte  de  la  fantaisie. 

Voici  un  homme,  ou  si  vous  aimez  mieux  un  dieu 
sous  l'apparence  d'un  homme,  anthropomorphite ,  dit  la 
mythologie;  saluez  le  chevalier  Gluck;  il  marche  d'un 


—  85  — 
pas  régulier,  en  chantant  d'une  voix  qui  pourrait  être 
plus  mélodieuse ,  mais  les  grands  musiciens  chantent 
fort  mal  : 

Ah  !  j'attendrai  longtemps ,  la  nuit  est  loin  encore  '  ! 

—  OÙ  est ,  dit  Gluck ,  mon  fils  Meyerbeer  ?  Meyerbeer 
est  absent,  il  a  emporté  l'Africaine ,  le  Prophète ,  le 
Camp  de  Silèsie;  Meyerbeer  ne  veut  nous  revenir 
qu'avec  JennyLind  et  deux  ou  trois  chanteurs  français 
qui  ne  soient  pas  nés  en  Italie  !  —  C'est  dommage  ,  j'al- 
lais dîner  chez  lui,  dit  le  vieux  Gluck.  Et  le  voilà  (|ui 
se  glisse  par  les  hauteurs  de  Passy,  cette  montagne  que 
les  Delessert ,  ces  rois  bienveillants  de  Passy,  vont 
aplanir,  afin  que  ce  village  si  aimé,  soit  de  niveau  avec 
le  jardin  des  Tuileries  —  Gluck  marche  ainsi  jusqu'au 
château  de  la  Muette,  dans  cette  maison  royale  que 
Pierre  Érard  a  donnée  en  apanage  à  son  beau- frère. 
Arrivé  à  cette  grille,  qui  s'est  ouverte  si  souvent  pour 
la  reine  Marie- Antoinette ,  à  ce  parc  dans  un  parc, 
à  ces  murailles  (|ui  se  rappellent  tant  de  splendeurs, 
dans  ces  vastes  salons  ,  naguère  remplis  de  chefs-d'œu- 
vre, le  chantre  à!  Orphée  demande  l'auteur  de  la  Pes- 
^rt/e  .M'auteur  de  la  Vestale  était  absent;  Gluck  laisse 
sur  la  liste  des  visiteurs  du  comte  de  San  Andréa 
(Spontini  pour  le  français)  la  première  lettre  de  son  nom  : 
G  !  et  il  s'en  va  écrire  :  L  chez  Halevy,  le  père  de  la 
Juive,  le  père  des  3Iousquetaires  de  cette  année;  — 
(les  mousquetaires  ,  après  les  débardeurs  ,  c'est  la 
grande  mode  chez  nous), —  toujours  rasant  le  sol, 
Gluck  laisse  son  :  U  chez  le  Postillon  de  Lon jumeau  ; 
enfin,  par  un  honneur  insigne  ,  par  une  amitié  particu- 
lière ,  les  deux  dernières  lettres  de  son  nom  ,  le  vieux 

'  Roland. 
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maître  les  conserve  précieusement  pour  son  disciple 
bien-aimé  ,   pour  cette  insolente  volonté  qui  nous  a 
donné  récemment  Faust ,  le  Fausf  de  Goethe — Gluck 
pose  son  K chez  Berlioz. 

Passait  aussi  ,  mais  dans  la  ville  neuve  ,  dans  cette 
nouvelle  Athènes ,  bâtie  par  mademoiselle  Mars ,  et 
longeant  les  jardins  du  marquis  de  Fortia  (jardins 
changés  en  maisons ,  ombrages  disparus  pour  ne  plus 
revenir  !  ),  Vernet,  le  premier  Vernet,  le  père  de Karle,  le 
grand-père  de  l'historien  de  Constantine  et  de  la  Smala, 
une  histoire  écrite  comme  elle  a  été  faite,  en  courant. 

Hélas  !  cette  maison  de  notre  peintre ,  habitée 
par  un  grand  peintre ,  son  gendre ,  était  habitée  par 
le  deuil.  —  Le  deuil  remplissait  ces  murailles  char- 
gées de  chefs-d'œuvre  ,  le  deuil  occupait  ce  modeste 
atelier,  célèbre  asile  de  tant  de  beaux  travaux  ,  le  deuil 
habitait  la  chambre  de  cette  jeune  femme ,  belle ,  char- 
mante ,  bonne ,  la  mère  de  ces  deux  enfants  qui  la  pleu- 
rent —  jeune  femme ,  tout  ce  qui  restait  de  ces  trois  gé- 
nérations de  gloire  et  de  travail.  Le  Vernet  1",  le  Ver- 
net du  paysage  et  de  la  tempête,  du  clair  de  lune  et  des 
clairs  matins,  parle  tout  bas  à  la  porte  de  son  petit-fils  : 

"  Je  te  salue ,  mon  digne  enfant ,  —  si  jeune  à 
l'âge  où  tous  les  homme  se  reposent!  Je  te  salue,  infa- 
tigable pinceau  d'une  merveilleuse  adresse,  si  habile 
que  la  nature  n'a  pas  voulu  avoir  de  secret  pour  toi  ! 
Salut  à  toi ,  mon  cher  Horace ,  et  salut  à  ton  gendre , 
Paul  Delaroche  I  Prenez  garde  cependant ,  et  prenez  soin 
de  votre  gloire?  Savez-vous  à  quels  prix  fabuleux  se  sont 
vendus,  l'autre  jour,  à  la  vente  de  M.  Périer,  les  des- 
sins d'un  nommé  Decamps?  Vous  êtes-vous  rendu 
compte  du  succès  d'un  certain  boiteux  nommé  Diaz? 

Je  les  ai  vus  à  l'œuvre,  ce  Decamps  et  ce  Diaz  ,  des 
gens  qui  n'ont  jamais  été  à  Rome  pour  y  apprendre 
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l'art  de  faire  de  vieux  tableaux,  et  j'admire  malgré 
moi  ce  coloris,  cette  vigueur,  cette  grâce  exquise,  ce 
je  ne  sais  quoi  ingénieux  et  hardi ,  charmant  sans  effort  ! 
Avez-vous  vu  aussi  ce  portrait  de  Laurence ,  cette  du- 
chesse d'Angleterre  qui  est  restée  chez  nous  comme 
un  modèle  d'une  fière  et  élégante  beauté?  Ceci  dit, 
que  Dieu  vous  bénisse ,  chers  enfants  de  mon  nom  et 
de  ma  race  ,  enfants  du  vieux  Vernet  !  »  • —  Telle  est  la 
douce  voix  paternelle  que  les  pères  glorieux  parlent  à 
l'oreille  de  leurs  enfants,  quand  les  enfants  ont  suivi 
leurs  nobles  sentiers. 

La  voix  du  passé,  c'est  la  vraie  voix,  et  après  celle- 
là  ,  la  voix  de  l'avenir  !  Le  présent  n'a  pas  le  temps  de 
parler,  et  il  passe  trop  vite  pour  qu'on  ait  le  temps 
de  l'entendre.  On  les  a  aussi  rencontrés,  dans  cette 
nuit  de  fête  et  de  relâche,  ces  demi-dieux  de  notre 
première  révolution,  dont  M.  de  Lamartine  a  voulu 
être  l'historien  et  le  poëte.  Grande  histoire  qu'il  vient 
d'écrire  à  la  façon  d'un  philosophe  qui  serait  en  même 
temps  un  grand  orateur.  —  «  J'entreprends  de  raconter 
"  l'histoire  d'un  petit  nombre  d'hommes  qui,  jetés  par 
«  la  Providence  au  centre  du  plus  grand  drame  des  temps 
"  modernes ,  résument  en  eux-mêmes  toutes  les  idées , 
«  toutes  les  passions,  toutes  les  fautes  et  toutesles  vertus 
"  d'une  époque,  et  dont  la  vie  et  la  politique  formant , 
"  pour  ainsi  dire ,  le  nœud  de  la  révolution  française  , 
"  sont  tranchées  du  môme  coup  que  les  destinées  de  leur 
"  pays.  Cette  histoire,  pleine  de  sang  et  de  larmes,  est 
"  pleine  aussi  d'enseignement  pour  les  peuples.  Jamais 
•'  peut-être  autant  de  tragiques  événements  ne  furent 
"  pressés  dans  un  espace  de  temps  aussi  court ,  jamais 
"  non  plus  cette  corrélation  mystérieuse  qui  existe  entre 
"  les  actes  et  leur  conséquence,  ne  se  déroula  avec  plus 
"  de  rapidité.  Jamais  les  faiblesses  n'engendrèrent  plus 


"  vite  les  fautes,  les  fautes  les  crimes,  les  crimes  le  châ- 
«  timent.  Cette  justice  rémunératoire  que  Dieu  a  placée 
"  dans  nos  actes  mêmes  ,  comme  une  conscience  plus 
»  sainte  que  la  fatalité  des  anciens ,  et  afin  sans  doute 
»  que  la  peine  s'emparât  plus  tôt  des  coupables  ,  ne  se 
"  manifesta  jamais  avec  plus  d'évidence,  jamais  la  loi 
"  morale  ne  s'est  rendue  à  elle-même  un  plus  éclatant  té- 
•'  moignage  etn'aéclatéd'unefaçon  plus  impitoyable.  En 
«  sorte  que  le  simple  récit  de  ces  deux  années  est  le  plus 
"  lumineux  commentaire  de  toute  une  révolution,  et  que 
»  le  sang  répandu  à  grands  flots  n'y  crie  pas  seulement 
"  terreur  et  pitié,  mais  leçon  et  exemple  aux  hommes. . . 

"  L'impartialité  de  l'histoire  n'est  pascelled'unmiroir 
"  qui  reflète  seulement  les  objets,  c'est  celle  du  juge  qui 
"  voit,  qui  écoute  et  qui  prononce.  Des  annales  ne  sont 
"  pas  del'histoire;  pour  que  l'histoire  porte  ce  nom,  il  lui 
"  fout  une  conscience,  car  elle  devient  plus  tard  ceUe  du 
"  genre  humain.  Le  récit  d'un  poëte,  réfléchi  et  jugé 
"  par  un  sage,  voilà  l'histoire  telle  que  les  anciens  l'en- 
»  tendaient,  et  telle  que  je  voudrais,  moi-même,  si  Dieu 
"  daignait  guider  ma  plume ,  en  laisser  un  fragment  à 
«  mon  pays  *  !  » 

Vous  demandez  le  reste  !  je  le  crois  ,  mais  d'ici  en- 
core à  deux  mois  ,  vous  n'aurez  que  l'invocation  de 
ce  grand  livre,  les  Girondins  de  M.  de  Lamartine. 
Evo(|ués  par  cette  voix  puissante  ,  ils  ont  traversé 
nos  rues  et  nos  places  publiques  ,  lavées  de  toutes 
souillures,  ces  héros  des  Thermopyles  de  la  liberté, 
martyrs  de  la  République,  qui  montent  à  l'échafaud  en 
proclamant,  comme  Socrate,  la  liberté  de  l'âme.  Vous 
serez  les  bienvenus  dans  ce  livre —  dans  ce  poëme, 


'  Ceci  est  le  summum  opus  agfjredior  du  nouveau  livre  de  M.  de  Lu- 
martiiic. 
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enfants  perdus  d'une  cause  gagnée,  Brissot,  Duprat , 
Fauchet,  Fonfrède,  Gensonné  ,  Le  Hardy,  Viger,  Ver- 
gniaud,  vieillards,  jeunes  gens,  ressuscites  par  notre 
poëte,  et  cette  fois  ressuscites  pour  toujours. 

Vous  comprenez  que  je  ne  saurais  suffire  à  décrire 
ici  tous  les  héros  de  cette  nuit  de  fêtes  et  de  prodiges, 
parce  que ,  en  fin  de  connpte ,  nul  ne  peut  savoir  les 
apparitions  évoquées  par  ce  toast  universel  aux  rois 
d'ici-bas  et  de  là- haut  !  Ce  cri  de  :  Vive  le  roi  !  quelle 
évocation  plus  puissante?  quelle  magie  plus  irrésistible  ? 
Des  nations  sont  tombées  au  cri  de  :  Vice  le  roi  !  des 
peuples  se  sont  élevés  au  cri  de  :  Vive  le  roi  !  A  ce 
cri  puissant  se  rompent  les  nuages  du  ciel ,  les  cieux 
s'abaissent  sur  la  terre  !  —  Parmi  ces  royautés ,  un 
instant  ressuscitées  ,  plus  d'un  roi  aura  été  embarrassé 
de  trouver  même  un  sujet  fidèle  à  sa  royauté;  vienne 
La  Fontaine ,  il  ira  saluer  Béranger  ;  vienne  Racine ,  il 
ira  se  faire  écrire  chez  M.  de  Lamartine  !  Vienne  le 
vieux  Corneille,  oîi  voulez-vous  qu'il  se  présente:'  On 
a  dit  que  l'an  passé,  à  la  dernière  fève,  il  avait  traversé 
l'apothéose  de  Dubelloy,  pour  laisser  son  nom  chez 
M.  Ponsard,  mais,  le  lendemain  dî Agnès  de  Méranie , 
on  a  découvert  que  l'homme  qui  avait  écrit  :  Corneille , 
était  un  faussaire.  Ninon  de  Lenclos ,  cette  adorable  pe- 
tite vieille,  enfant  du  doute,  de  l'esprit  et  de  l'amour! 
elle  aurait  beau  traverser  tout  le  quartier  de  Xotre- 
Dame-de-Lorette  et  toute  la  rue  de  la  chaussée  d'Au- 
tin ,  elle  aurait  peur  de  se  salir  les  pieds  à  ces  seuils  vé- 
naux d'or,  de  boue  et  d'argent. 

Autour  du  collège  de  France,  M.  Edgar  Quinet  rô- 
dait ,  âme  en  peine  qui  ne  sait  ni  entrer  ni  sortir  ! 

Tel  est  le  pêle-mêle  que  notre  jeune  André  eut  à 
traverser,  à  la  lueur  tendre  de  la  lune  qui  adoucissait 
encore  ces  frêles  images  ,  pour  se  rendre  à  ce  fameux 
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ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Non-seulement  il  voyait  ces 
fantômes  errants  ,  mais  il  avait  en  lui-même  le  pressen- 
timent que  certaines  âmes  s'arrêtaient  près  de  lui  ; 
à  chaque  pas  qu'il  faisait  dans  cette  foule  de  pensées 
fugitives ,  il  sentait  comme  une  émanation  vivante'  de 
cette  foule  qu'il  traversait;  son  imagination  frappée  de 
ces  miracles  était  remplie  de  je  ne  sais  quels  bruits  ulté- 
rieurs à  la  nature  :  ici  le  cliquetis  ardent  des  épées  ;  plus 
loin  l'agitation  brûlante  de  l'éventail  ;  des  casques  qui  se 
heurtent  et  le  frôlement  des  robes  de  soie ,  le  bruit  des 
éperons  et  le  craquement  du  soulier  neuf  :  là  on  chante, 
ici  on  pleure ,  pendant  que  la  farandole  républicaine  dé- 
ploie comme  un  serpent  ses  mille  couleurs;  on  dé- 
clame, on  crie,  on  hurle  :  c'est  l'enfer  !  c'est  le  ciel  ! 

L'espace  était  rempli  de  ces  âmes  en  peine,  foule 
légère  qui  s'ouvrait,  pour  le  laisser  passer,  à  mesure 
que  l'enfant  marchait  à  son  but. 

Comptez  aussi  que,  non-seulement  les  vivants  qui 
ont  vécu  de  la  vie  réelle ,  mais  encore  les  êtres  enfantés 
par  l'imagination  et  par  le  cœur  des  poètes ,  soit  que  le 
romancier  ait  mis  au  monde  cette  belle  amoureuse ,  soit 
que  le  peintre  nous  ait  montré  sur  sa  toile,  ce  visage 
idéal ,  soit  que  le  musicien  ait  ajouté  ses  mélodies  aux 
harmonies  errantes  sur  la  terre  et  dans  le  ciel ,  prennent 
leur  part  dans  cette  résurrection  de  la  nuit  des  Rois. 

Ainsi  vous  pourriez  voir,  dans  cet  espace  que  rem- 
plit l'idéal,  agir  et  vivre  nos  amours  poétiques  :  Ma- 
non Lescaut,  se  penchant  au  bras  de  son  amant; 
Virginie  revenue  de  son  naufrage  ;  René  calmé  ;  Atala 
sauvée ,  pendant  que  la  douce  Eugénie  Grandet  jette 
çà  et  là  les  trésors  de  son  âme  bienveillante ,  et  que  le 
Neveu  de  Rameau ,  appuyé  sur  le  bras  de  Diderot ,  son 
compère,  promène  isolément  aux  alentours  du  café 
Procope,  l'esprit  et  la  fierté  du  cynique  déguenillé. 
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Vous  étiez  là  aussi ,  dans  cette  foule  brillante  des 
êtres  créés  par  le  génie ,  ô  notre  chère  et  poétique 
Clarisse  Harlowe ,  chaste  pensée ,  chaste  trésor ,  âme 
grande  ,  cœur  généreux  ,  ferme  courage,  femme  pieuse, 
femme  sainte  ,  et  cependant  la  plus  tremblante,  la 
plus  touchante  des  jeunes  filles.  Clarisse!  Clarisse 
Harlowe  !  âme  ressuscitée  d'un  impérissable  chef-d'œu- 
vre ,  je  vous  aurais  reconnue  ,  dans  cette  foule  des  om- 
bres vivantes,  jeunesse,  modestie,  innocence,  à  votre 
pâle  sourire ,  à  votre  résignation  ,  et  parfois  aux  batte- 
ments précipités  de  votre  cœur.  Clarisse  !  Clarisse  Har- 
lowe !  pour  qui  j'ai  voulu  forcer  les  portiques  anglais, 
avec  une  clef  française  ,  ai -je  été  assez  longtemps 
votre  amoureux  ?  vous  ai-je  assez  poursuivie  de  mes 
empressements  et  de  mes  hommages?  ai-je  assez  es- 
pionné votre  vie  innocente?  vous  ai-je  assez  poursuivie 
dans  les  embûches  de  votre  bandit  Lovelace? 

Mon  dévouement  s'y  est  pris  à  onze  fois  différentes 
pour  raconter  de  nouveau,  au  monde  qui  l'oubliait, 
votre  saint  martyre  ,  et  maintenant  que  vous  voilà  ren- 
due au  grand  jour ,  maintenant  que  vous  voilà  de 
nouveau  adoptée  par  les  âmes  pieuses ,  par  les  cœurs 
généreux  ,  permettez  ,  permettez  ,  ombre  rêveuse  , 
(^ue  je  porte  à  mes  lèvres  brûlantes  le  bout  de  votre 
manteau  de  deuil  !  —  Je  dis ,  elle  passe ,  elle  se  mêle 
errante ,  à  cette  belle  Indiana ,  à  cette  fière  Lélia ,  à 
cette  douce  Valentine ,  au  Lys  de  la  vaUce  ,  à  ces 
femmes  blanches ,  pensives  et  tristes  que  le  comte  Al- 
fred de  Vigny  nous  a  fait  adorer  dans  ces  derniers 
livres  qui  l'ont  conduit  à  l'Institut. 

Nous  sommes  enfin  arrivés  à  notre  rue  du  Bac ,  ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  y  mène,  c'est  mon  génie, 
c'est  la  voix  intérieure,  c'est  le  démon  familier  d'Hofl- 
mann.  —  La  rue  du  Bac,  je  la  vois   bien,    démon 
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qui  me  pousses  ;  mais  la  rue  du  Bac  en  1804 ,  je  n'y 
crois  pas.  Qui  dit  Paris  dit  aussi  le  changement!  Tout 
s'est  refait,  tout  s'est  agrandi  ;  des  villes  entières  ont 
été  ajoutées  à  l'ancienne  ville  ;  les  lieux  de  plaisir  sont 
devenus  des  cités,  le  jardin  Marbœuf  a  été  dompté  par 
Charpentier  l'architecte ,  le  jardin  du  financier  Beaujon 
ne  produit  plus  que  des  pierres  de  taille,  le  Cours-la- 
Reine  est  un  bourg,  l'allée  des  Veuves  est  devenue 
l'allée  des  princesses  à  marier  ;  aux  Champs-Elysées 
s'élèvent  des  maisons  pareilles  à  des  fables ,  véritables 
palais  construits  par  les  fées ,  et  pour  ces  mêmes  fées 
qui  ne  sont  bien  nulle  part  ;  tout  se  bâtit ,  tout  est  bâti  ; 
pas  une  lisière  de  jardin,  pas  une  petite  place  oubliée, 
pas  un  chantier,  pas  un  Vauxhall  ! 

Autour  du  boudoir  de  la  Madeleine  ,  la  Made- 
leine mieux  logée  en  son  repentir ,  avec  plus  de 
luxe,  d'or  et  de  peintures  qu'elle  ne  l'était  quand  elle 
faisait ,  en  grand  ,  son  métier  de  lor.ette ,  ils  ont  bâti 
des  rues  comme  on  n'en  voit  guère  que  dans  le  pano- 
rama de  Londres,  pour  la  longueur,  et  dans  les  pano- 
ramas de  Florence  pour  la  force  et  la  hardiesse.  —La 
pierre  est  devenue  la  maladie  de  ce  siècle ,  elle  envahit 
toutes  choses ,  elle  dévore  l'espace ,  elle  menace  le  so- 
leil ,  elle  fait  obstacle  même  à  la  tempête  qui  vient  de 
l'Océan  !  La  pierre  aplanit  les  montagnes  ,  elle  s'étend 
dans  un  cercle  de  sept  lieiics  autour  de  Paris  embas- 
tillé ,  et  tant  et  tant  on  en  a  taillé ,  brisé ,  coupé ,  con- 
cassé ,  que  l'on  n'en  trouve  plus  un  seul  petit  gravier, 
non  pas  même  de  quoi  remplir  l'œil  de  M.  Fontaine , 
si  M.  Fontaine  obtenait  enfin  la  permission  de  combler 
les  abîmes  du  Carrousel . 


Yll. 


Quand  donc  l'île  Louviers  est  menacée,  quand  l'île 
des  Cygnes  est  traversée  par  des  rues,  quand  le  jardin 
de  Bercy  voit  tomber,  pièce  à  pièce,  ses  vieux  om- 
brages ,  quand  Tivoli ,  le  grand  Tivoli ,  le  Tibur  pro- 
saïque des  fêtes  passées ,  où  se  sont  improvisées  tant 
d'amours ,  est  sillonné  de  rues ,  de  places ,  de  carrefours, 
quand  le  Petit-Montrouge,  si  voisin  de  la  Imrrière  Saint- 
Jacques  ,  oii  se  dresse  la  guillotine ,  est  devenu  un  lieu 
de  plaisance  ,  quand  l'espace  compris  entre  l'Arc  de 
Triomphe  etXeuilly,  n'est  plus  que  la  ville  de  Paris, 
quand  déjà  l'Hippodrome  a  été  bâti ,  briilé  et  rebâti, 
quand  le  Cirque  Olympique,  où  galope  le  cheval  de 
Pradier,  cheval  monté  par  Caroline,  peu  vêtue,  est 
devenu  un  centre,  alors  que  chaque  toise  du  jardin  des 
Tuileries  vaut  au  moins  mille  écus ,  et  que  tu  cherche- 
rais en  vain ,  même  dans  la  rue  de  Courcelles ,  un  ter- 
rain de  six  pieds  pour  te  creuser  un  tombeau. . . 

Et  enfin  puisque  les  chaussées  bombées  ont  fait  dis- 
paraître le  ruisseau  de  chaque  côté  de  la  rue,  pardieu , 
monsieur,  vous  seriez  bien  exigeant  de  vouloir  redeman- 
der la  rue  du  Bac  en  1804  ,  et  le  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac,  aux  échos  d'alentour  ! 

Madame  de  Staël  était  aussi  fière  r^ue  vous ,  moins 
fière  que  moi  qui  vous  parle ,  et  qui  suis  cependant  un 
assez  bon  humain  du  côté  de  l'orgueil;  à  peine  délivrée 
pour  quelques  heures  de  la  félicité  éternelle ,  elle  rede- 
mandait sa  rue  du  Bac  et  son  ruisseau  tant  aimé. 

Sa  rue  était   privi'o  de  ses   vieux   hôtels ,  lo  ruis- 
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seau  avait  disparu  dans  k  chaussée ,  cependant  un 
grain  de  sable  était  resté  ,  qui  disait  à  madame  de 
Staël  :  2\i  n'iras  pas  plus  loin!  La  noble  dame  se  tour- 
mentait ,  indignée  et  bien  malheureuse  ;  le  grand  poëte 
se  -tordait  les  mains  de  rage,  impatienté  d'être  arrêtée 
à  cette  place,  et  de  ne  pas  en  voir  davantage  de  ce 
Paris  qu'elle  a  tant  aimé,  et  tant  glorifié  dans  sa  vie  , 
qu'elle  regrette  encore  dans  sa  mort. 

Eh  quoi  !  deux  cents  pas  encore  ,  et  nous  serions  en 
pleine  conversation  parisienne,  et  l'on  nous  recevrait,  à 
deux  battants ,  dans  l'hôtel  de  la  place  Saint- Georges, 
ou  bien  s'ouvrirait,  dans  le  faubourg  Saint-Honoré , 
cette  maison  princière  embellie  des  mêmes  tableaux  que 
naguère  Ary  Scheffer  achevait  pour  son  ami   le  duc 
d'Orléans;  ou  encore  irions-nous  frapper  à  l'hôtel  ha- 
bité par  ce  beau  portrait  de  jeune  femme ,  chef-d'œuvre 
signé  du  nom  de  M.  Ingres,  et  cette  jeune  femme, 
notre  petite-fille ,  descendue  vivante  de  son  cadre ,  nous 
dirait  :   Soijez   la   bienvenue,   ma  mère  !  Eh   quoi  ! 
sans  cet  obstacle  il  me  serait  donné  de  prendre    ma 
part  dans  les  beaux  refuges  de   la  causerie  univer- 
selle ,  et  de  savoir  comment  parlent  tous  ces  hommes 
qui  mènent  le  monde; — je  pourrais  entrer,  la  tête 
haute,  dans  ce  palais  des  Tuileries  où  j'étais  mal  à 
l'aise,  quand  l'empereur  Napoléon  ,  ce  bourgeois  cou- 
ronné ,   nous  pliait  à  ses   façons  bourgeoises  ;    quoi  ! 
ie  reverrais  ma  famille  comme  je  l'ai  laissée,   puis- 
sante, honorée,  aimée,  et  je  retrouverais  dans  ce  vieux 
salon  ,    qui  a  été  mon   royaume ,  le  souvenir  de  mes 
actions  et  de  mes  livres  ! 

"  Tous  ces  biens  étaient,  pour  une  heure ,  à  ma  por- 
tée ,  et  voilà  que  je  suis  arrêtée  par  un  grain  de 
sable  que  je  ne  puis  franchir!  ••  Disant  ces  mots,  elle 
se  démenait,  elle  s'agitait,  elle  s'indignait,  cette  Co- 
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rinne  qui  a  tracé  d'un  doigt  inspiré  les  nouveaux  sentiers 
suivis  par  les  nouveaux  poètes ,  ce  Christophe  Coloml) 
de  l'Allemagne  rêveuse ,  ce  grand  esprit  qui  a  franchi  le 
Rhin  français  comme  Bonaparte  a  franchi  les  Alpes , 
conquérant  pacifique ,  cette  Staël  qui  avait  réalisé  tant 
de  grandeurs.  Que  je  la  plains,  que  je  la  plains  d'être 
fixée  à  cette  place ,  et  de  ne  pas  voir  de  près  sa  rivale- 
éblouissante  et  fanatique  ;  sa  rivale  guerrière ,  qui  s'at- 
taque aux  plus  forts;  sa  rivale  révolutionnaire,  qui  ac- 
cepte toutes  les  révolutions ,  tous  les  blasphèmes  ;  sa 
rivale,  qui  tient  la  plume  comme  Charlotte  Corday  tenait 
le  poignard!  Lélia!  la  valeureuse ,  l'impétueuse,  l'intré- 
pide guerrière  Lélia  ! 

La  grande  Corinne!  elle  eût  voulu  voir  aussi  cette 
frêle  et  indomptée  païenne,  du  doux  pays  de  la  Grèce  ou 
de  la  Rome  impériale;  ce  regard  qui  brûle,  ce  visage 
qui  est  un  miroir  de  toutes  les  passions ,  ce  sourire  qui 
menace ,  cette  main  qui  tue ,  cette  voix  bien  sonnante 
qui  suffit  à  tous  les  transports  !  Quelle  vigueur  dans  ce 
petit  corps  !  quelle  énergie  dans  cette  inspirée  de  toutes 
les  fièvres  de  l'enthousiasme,  de  l'ironie,  de  la  colère, 
de  l'amour  !  Comme  la  Corinne  eût  applaudi  aux  trans- 
ports de  cette  plébéienne,  encore  toute  grouillante  du 
levain  fermenté  dans  la  rue  ;  comme  elle  eût  été  charmée 
de  cette  inspiration  qui  fait  deviner,  à  cette  Rachel , 
les  mystères  les  plus  charmants  des  vers  d'Homère ,  le 
sens  caché  dans  la  prose  de  Tacite  ! 

De  son  côté,  en  présence  de  Corinne,  de  cette  Necker 
qui  s'était  jouée,  enfant ,  avec  la  monarchie  aux  abois  , 
qui  avait  touché,  jeuîie  fille,  la  crinière  du  lion  de  93,  la 
Rachel  des  jours  d'agonie,  eût  été  fière  de  porter  roya- 
lement son  manteau  royal ,  de  relever  la  tête  sous  la  cou- 
ronne des  impératrices,  de  frapper  les  âmes  du  sceptre 
magique  qu'elle  a  conquis  dans  l'enthousiasme  de  cette 
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nation  !  La  parvenue  eût  arraché  l'assentiment  de  la 
grande  dame  !  Vain  espoir  !  ainsi  le  sort  l'a  voulu  , 
Corinne  ne  verra  pas  Hermione ,  Corinne  se  lamente 
sur  la  rive  pavée  du  ruisseau  pavé  de  la  rue  du  Bac. 

Elle  tenait,  dans  sa  main  droite,  ce  papier  de  la 
sibylle  dont  il  est  parlé  dans  T Enéide  ,  ce  papier,  jouet 
du  vent  rapide  et  chargé  des  prophéties  de  l'avenir; 
roulée  sur  elle-même,  cette  feuille  blanche  était  pour 
madame  de  Staël  toute  une  inspiration,  et  l'on  eiit  dit 
qu'elle  portait  dans  ses  flancs  cet  esprit  éloquent,  cette 
verve  inspirée ,  cet  éclat  de  parole ,  et  même  le  feu  de 
ce  regard.  Tant  que  roulait,  dans  les  doigts  inspirés  de 
cette  belle  main ,  cette  feuille  frémissante ,  vous  enten- 
diez sortir  des  lèvres  pâles  de  cette  femme  éloquente , 
les  plus  rares  enchantements  de  la  parole  ;  ses  grands 
yeux  étincelaient  d'un  feu  plus  vif,  son  vaste  front  sem- 
blait plus  vaste,  on  eût  pris  cette  femme,  tant  la 
beauté  des  êtres  est  en  raison  de  l'énergie  de  l'âme  , 
pour  la  pythonisse  antique  ,  sur  son  trépied  inspira- 
teur !  Si ,  par  malheur,  ce  sceptre  frêle  et  léger  de  son 
discours  échappe  aux  doigts  de  la  dame  ,  soudain  cette 
âme  et  cet  esprit  qui  s'élançaient  jusqu'aux  étoiles 
fixes  ,  s'arrêtent  éperdus  ,  incertains ,  et  cette  clarté  di- 
vine n'est  plus  que  ténèbres  et  confusion. 

Dans  son  désespoir  mêlé  d'enthousiasme ,  madame  de 
Staël  ne  vit  pas  venir  le  petit  André,  mais  le  petit  An- 
dré la  vit  bien ,  lui ,  et  il  la  reconnut  à  sa  marche  de 
déesse  sur  les  mers,  à  son  turban  qu'elle  portait,  moins 
orné  ,  mais  plus  fièrement  campé  sur  son  front  (jue 
Amélie ,  jJrhicesse  de  Jleifeniich!  dans  l'almanach  de 
Gotha.  —  La  voilà ,  se  dit  André ,  et  tout  de  suite  il  lui 
présenta  sa  requête  :  "  Madame ,  un  esprit ,  une  fée 
comme  vous ,  m'a  donné  cette  lanterne ,  à  condition 
que  vous  mettrez  le  feu  à  ma  lampe  éteinte  ;  juste- 
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ment  voici ,  dans  vos  belles  mains ,  un  rouleau  de  pa- 
pier; madame,  aidez-moi!  "  Puis,  la  dame  ne  répon- 
dant pas ,  car  elle  tenait  à  cette  flèche  de  papier,  comme 
M.  Habeneck  tenait  à  son  bâton,  le  petit  André  ra- 
massa un  brin  de  laurier,  perdu  en  ce  lieu ,  par  un  jeune 
soldat  qui  revenait  d'Afrique ,  et  qui  se  traînait,  cahin- 
caha,  à  l'hôpital  du  Gros-Caillou. 

Ce  brin  de  laurier,  —  il  sentait  vraiment  son  laurier 
cueilli  aux  endroits  difficiles  et  arroséd'un  noble  sang. — 
La  dame  le  prit ,  et  le  tenant  dans  ses  doigts  effilés ,  elle 
trouva  que  ce  menu  bois,  coupé  sur  l'Atlas,  lui  suffisait 
à  merveille.  Alors,  avec  son  papier  qu'elle  frotta  sur  sa 
belle  main,  une  main  sans  doute  immortelle,  et  qui  prit 
feu  (je  le  crois  bien ,  pardieu  !  un  fragment  de  l'in- 
vocation de  Corinne  au  Capitole  chrétien!),  elle  alluma 
la  lampe  fatidique.  — Ce  fut  moins  un  feu  qu'un  éclair, 
moins  une  flamme  terrestre  qu'une  étoile  qui  serait  tom- 
bée du  ciel.  On  crut  dans  le  monde  que  c'était  la  pla- 
nète-Leverrier  qui  se  promenait,  triomphante,  par  les 
rues,  et  qui  s'en  allait  pour  saluer  IM.  Leverrier 

Mais  non,  cet  enfant  André,  ô  bel  âge!  ô  toute- 
puissance  de  l'enfant ,  qui  peut  amortir  de  sa  petite 
main, — l'éclat  de  l'étoile  tombée  du  ciel! — André, 
posant  sa  main  sur  la  flamme,  s'en  fut  par  la  ville, 
après  avoir  salué  la  dame  qui  le  laissa  partir  avec  une 
bénédiction  mêlée  de  regrets —  Et  voilà  notre  bohé- 
mien qui  se  met  à  chanter  la  chanson  du  rossignol  (tant 
de  souffle  dans  une  si  faible  poitrine  !  l  et  nous  prêtons 
l'oreille  à  cette  éclatante  chanson  ! 

Puisque  nous  poursuivons,  de  notre  mieux,  ces  rela- 
tions insurmontables  du  temps  et  du  monde ,  laissons 
les  fantômes ,  retournons  ù  cette  chose  que  les  vivants 
appellent  la  vérité  et  que  les  morts  regardent  comme  un 
mensonge,  —  laissons  madame  de  Staël  se  promener  de 
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long  en  large  dans  son  château  en  Espagne ,  et  cepen- 
dant permettez-moi  de  vous  conduire  dans  une  maison 
située  tout  au  fond  du  Marais,  au  beau  milieu  de  cet 
ancien  berceau  de  l'Esprit  français,  lieu  d'asile  de  nos 
premières  libertés. 

Cette  maison  est  un  de  ces  édifices  ruinés  qui  atten- 
dent la  main  du  démolisseur;  —  là,  le  feu  est  rare, 
mais  l'or  abonde  ;  les  voiltes  solennelles  sont  chargées 
de  peintures  effacées,  et  nul  ne  dirait  que  ces  murs 
humides  ont  abrité,  au  temps  jadis,  l'opulence,  l'élé- 
gance, les  grands  noms,  la  jeunesse  !  Dans  cette  ca- 
verne, habite  l'oncle  en  question,  si  avare  qu'il  ne  fai- 
sait pas  de  point  sur  les  i ,  un  homme  sec ,  dur  et 
cru ,  qui  oubliait  son  fils  unique ,  pour  lui  laisser 
une  plus  grande  fortune,  plus  tard.  — Cet  homme, 
trop  semblable  à  la  bête  fauve ,  signalée  l'autre  jour  en 
plein  Institut,  par  M.  Auguste  de  Saint-Hilaire  :  le  mi- 
nhocâo,  ce  grand  ver  de  terre  et  de  mer,  noir,  cornii, 
énorme  ,  insatiable,  immonde,  —  ce  minhocâo  du  Ma- 
rais, a  loué  le  premier  étage  de  son  hôtel  à  un  vieux 
minhocâo-bonnet-rouge  des  mauvais  jours  ;  le  second 
étage  est  occupé  par  un  ci-devant  minhocâo-diplomate 
de  l'ancienne  école ,  un  de  ces  roués  de  la  politique ,  qui 
en  ]"emontreraient  au  bon  -prince  de  Machiavel . 

Ces  trois  bêtes  fauves  du  Gévaudan,  dont  je  ne  vous 
ferai  pas  le  gymnote  ou  la  gymnote  (le  mot  est  joli  et  je 
le  crois  nouveau) ,  vivaient  ensemble  dans  une  espèce  de 
société  dont  les  loups  mêmes  ne  voudraient  pas.  Ils  se 
haïssent,  mais  ils  mettent  en  commun  leurs  haines  et 
leurs  rancunes  pour  s'en  servir  contre  l'espèce  humaine  ; 
ils  se  déchirent,  et  quand  il  n'est  plus  un  seul  lam- 
beau de  leur  honneur  qui  soit  intact ,  ils  s'amusent  à 
déchirer  leur  prochain  ;  chacun  apporte  à  ce  trésor  iné- 
puisable de  perversité  ,  son  fiel ,  sa  bave ,  sa  lâcheté , 
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son  envie  ,  atin  d'en  composer  un  filtre!  On  s'étonne 
que  ces  trois  misérables  n'aient  pas  encore  entrepris 
d'écrire  quelque  petit  pamphlet  quotidien. 

La  haine  féroce  de  ces  trois  envieux  du  genre  humain 
leur  vient  de  leurs  passions  mal  assouvies;  quel  est 
l'avare  qui  se  trouve  riche?  quel  ambitieux  se  trouve 
puissant?  quel  traître  oublie  un  instant  que  son  front 
porte  ces  mots,  en  lettres  de  fer  —  trahison  !  D'ailleurs, 
la  haine  est  pour  ces  trois  monstres,  une  horrible  conso- 
lation aux  malheurs  qu'ils  ont  causés  ,  aux  crimes  qu'ils 
n'ont  pas  commis  ;  on  les  hait ,  et  de  leur  côté  ils  n'ai- 
ment personne.  Hélas!  il  ne  faut  pas  les  maudire,  il 
faut  les  plaindre;  un  grand  poëte  nous  le  disait,  cet 
été,  quand  nous  buvions  à  la  régalade  de  sa  coupe 
remplie,  vaste  coupe  d'or,  qu'il  nous  était  défendu  de 
toucher  de  nos  lèvres  altérées  : 

«  L'n  peu  d'amour,  voilà  le  vrai  fond  de  la  vie  ! 

«  Le  reste  n'est  que  haine,  ou  bien  que  fausse  envie  ! 

« 

«  Qu'on  soLt  aimé  d'un  gueux  ,  d'un  voleur,  d'une  fille , 

«  D'un  forçat  jaune  et  vert,  sur  l'épaule  imprimé  , 

«  Qu'on  soit  aimé  d'un  chien ,  pourvu  qu'on  soit  aimé!  » 

Ils  étaient  assis  ,  tous  les  trois ,  autour  d'une  table 
mal  servie,  dans  une  salle  à  manger  qui  suintait  la 
faim  et  la  soif;  le  vin  s'aigrissait  dans  les  verres  peu 
rincés ,  la  servante  crasseuse  plongeait  son  vieux  pouce 
dans  les  sauces  sans  saveur;  le  rôt  était  brûlé,  l'épice 
manquait ,  tout ,  tout  manquait ,  et  la  gaieté ,  la  gaieté , 
ce  sourire  de  la  bonne  chère,  et  avec  la  gaieté,  l'ami- 
tié. Ces  gens- là  ne  boivent  pas,  ils  maudissent,  ils 
ne  mangent  pas ,  ils  distillent  le  fiel  ;  ils  se  rongent 
en  dedans,  remplissant  sur  eux-mêmes  le  double  rôle 
du  foie  et  du  vautour,  dévorant,  dévorés  !  Leurs  vieux 
regards  obliques  se  faisaient  peur,  rien  qu'à  se  rencon- 
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trer  dans  lu  même  direction  ;  le  pain  criait  sous  leur  cou- 
teau rouillé,  le  poulet  sous  leur  dent  jaunie,  le  vin  s'ar- 
rêtait au  nœud  de  leur  gorge  fait  pour  retenir  le  nœud 
de  la  corde.  Quelle  diable  d'idée  de  s'entre-donner  à 
dîner  quand  on  est  bâti  pour  vivre  seuls  comme  les  ours, 
et  combien  faut-il  que  la  fête  des  Rois  soit  en  effet  une 
grande  fête ,  pour  rester  une  fête ,  même  aux  yeux  lou- 
ches de  M.  Grigout  l'avaricieux,  de  M.  Tranchemon- 
tagne  le  terroriste,  de  M.  de  Fauconville ,  l'ex-employé 
de  r ex-bouche  du  roi. 

Ils  s'ennuyaient  tant,  et  tant  (sans  le  contentement, 
qu'est-ce  que  la  richesse?),  ils  se  trouvaient  si  absolu- 
ment seuls  et  si  complètement  dédaignés,  dans  ce  monde 
des  grandes  joies  et  des  petits  bonheurs ,  ils  se  faisaient 
une  si  profonde  peur,  l'un  à  l'autre,  dans  ce  silence, 
dans  ce  néant,  dans  cet  isolement,  dans  cette  misère 
(car  enfin  la  misère  du  riche ,  si  le  riche  a  faim  et  soif, 
c'est  bel  et  bien  de  la  misère ,  plus  l'abjection  et  le  men- 
songe), que  l'idée  vint  même  à  l'avare  Grigout  de 
s'amuser  un  peu  ,  fiit-ce  h.  prix  d'argent  (je  vous  aver- 
tis que  la  chose  est  vraie ,  et  que  je  suis  incapable  de 

l'inventer )  "  Si  nous  faisions  monter  ce  rossignol 

cj[ui  chante  et  cette  lanterne  magique  qu'il  annonce  ? 
—  C'est  dit,  »  répondent  les  deux  autres  ,  et  la  servante 
s'en  va  chercher  le  petit  André  qui  passait. 

L'horrible  servante  était  bien  digne  du  maître  qu'elle 
servait ,  et  il  faut  avouer  que  cela  doit  être  un  abomi- 
nable supplice  de  voir  sans  cesse,  agir  et  passer  devant 
soi,  ce  haillon  taché  de  vin  et  taché  de  graisse  !  —  Figu- 
rez-vous un  vieux  tas  d'ossements  en  perruque  rousse, 
l'œil  hagard ,  le  bavolet  mal  attaché ,  les  mains ,  ah  ! 
les  mains  !  la  jambe  enroulée  dans  un  tire-bouchon  mou 
et  fangeux,  la  voix  qui  grince  et  tout  le  reste —  Cette 
mégère  était  le  factotum  de  M.  Grigout  ! 
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«  Petit ,  petit  !  dit-elle ,  croyant  parler  à  un  malheu- 
reux de  la  rue,  viens,  mon  maître  t'appelle,  "  et  elle 
saisit ,  par  sa  main  blanche  et  fraîche  ,  le  pauvre  petit 
André.  André  se  crut  dévoré  par  le  loup  de  la  fable  dont 
on  a  troublé  l'eau  ,  mais  il  laissa  échapper  un  rayon  de 
sa  lanterne,  et  la  vieille,  éblouie!  lâcha  prise.  "  Al- 
lons ,  dit  André ,  allons ,  la  mère  !  mais  ne  me  touchez 
pas.  »  L'enfant  savait  bien  ce  qu'était  une  femme 
pauvre  et  mal  vêtue ,  mais  il  n'avait  rien  vu  qui  se  pût 
comparer  à  ces  haillons,  à  ces  graillons. 

Il  entra  dans  la  salle  où  se  tenait  cette  tablée  d'amis  ; 
en  ce  moment ,  la  conversation  de  ces  trois  drôles  n'était 
plus  qu'une  seule  malédiction,  un  seul  blasphème.  Celui- 
ci  nous  ramenait,  tambour  battant,  à  Waterloo,  et  res- 
taurait les  traités  de  1815  que  les  rois  eux-mêmes  ont 
déchirés  ,  pour  ne  pas  se  laisser  prévenir  par  les  peu- 
ples ;  celui-là,  ivre  de  son  idée  d'argent,  spéculait  sur  les 
terres  confisquées  et  sur  les  biens  nationaux,  sur  la  mi- 
sère publique  et  sur  les  séditions ,  car  il  appelait  les  gens 
séditieux,  pour  avoir  dit  :  Donnez-nous  aujourdlmi 
notre  pain  de  chaque  jour  ! 

Le  troisième  de  ces  dignes  amis  plongeait  son  regard 
fauve  sur  cette  société  qui  lui  semblait  le  triomphe  du 
bourgeois!  Le  bourgeois  !  c'est  sitôt  dit — tu  défends  les 
vieux  livres ,  bourgeois  !  Tu  défends  le  vieux  goût,  bour- 
geois! Tu  veux  la  société  telle  qu'elle  est  faite,  bour- 
geois !  Tu  veux  avoir  ta  femme  à  toi  seule ,  bourgeois  ! 
et  ton  morceau  de  terre  à  toi  seul ,  bourgeois  !  Tu  n'es 
pas  d'avis  de  remplacer,  par  le  phalanstère  universel,  ce 
monde  mal  luné  ,  bourgeois.  Bourgeois  encore  et  tou- 
jours bourgeois!  c'est  le  grand  crime!  c'est  la  grande 
faute  !  c'est  la  grande  damnation  !  Bourgeois,  fi  donc  !  et 
en  tout  ceci ,  ils  sont  d'autant  plus  inconséquents  qu'ils 
ne  veulent  plus  (pie  l'on  dise  un  gentilhomme.  "  Gcn~ 
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tilhomme!  »  On  rit  aux  éclats;  gentilhomme!  on  lève 
les  épaules  !  On  rit  de  la  chose  ancienne,  on  ne  veut  plus 
du  nom  nouveau!  On  n'est  plus  bourgeois,  on  n'est 
plus  gentilhomme,  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  est.  Quelle 
torture  prépare  notre  belle  langue  française  aux  géné- 
rations à  venir  ! 

"Voici  le  jeune  homme,  dit  la  servante,  il  ne  vou- 
lait pas  venir,  faites-en  ce  que  bon  vous  semble.  >•  An- 
dré, cependant,  tenant  à  la  main  le  télescope  de  la  lée, 
se  préparait ,  sans  mot  dire ,  à  gagner  enfin  ce  gâteau 
des  Rois ,  objet  de  son  envie ,  et  après  quoi  il  avait  tant 
couru. 

Sa  main  recouvrait  le  flambeau  allumé  ;  un  rayon 
perdu  de  cette  lumière  eut  bien  vite  éclipsé  l'unique 
chandelle  qui  brûlait  en  grésillant ,  sur  cette  table  de  la 
faim  ,  et  aussitôt  ce  magique  tableau  apparut  aux  re- 
gards de  ces  trois  hommes  frappés  de  stupeur. 

Dans  le  château  des  Tuileries ,  encore  tout  rempli  de 
la  louange  de  l'Europe  reconnaissante ,  dans  ces  nobles 
demeures,  occupées  du  haut  en  bas  par  les  enfants 
de  ce  vieillard  couronné  qui  tient  entre  ses  mains  puis- 
santes ,  la  paix  et  la  guerre ,  une  salle  vaste  ,  une  salle 
royale ,  resplendissante  de  mille  feux ,  se  prépare  pour 
la  fête  du  gâteau  des  Rois.  C'est  quelque  chose  d'im- 
mense ce  salon  qui  attend  ses  hôtes  ;  les  portes  ressem- 
blent à  des  arcs  de  triomphe ,  les  maréchaux  de  France 
décorent  de  leurs  portraits  le  salon  voi.sin  ;  de  ce  côté 
s'étend  le  Carrousel ,  porte  élégante  et  bien  gardée  que 
surmontent  ses  quatre  chevaux ,  pendant  (jue  du  côté 
opposé  ,  l'arc  de  l'Étoile ,  brillant  de  tant  de  victoires 
élevées  jusqu'au  ciel,  dresse  sa  masse  imposante,  au 
milieu  de  cette  plaine  sans  fin;  autour  de  cette  table 
dressée  pour  un  roi ,  circulent  une  foule  de  serviteurs 
empressés  ;  du  haut  en  bas  du  palais  tout  se  prépare 
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pour  cette  fête  intime;  les  gardes  veillent,  les  cuisines 
sont  brûlantes ,  le  Parisien  qui  passe ,  enveloppé  dans 
son  manteau ,  reste  ébloui  de  ces  flambeaux  sans  nom- 
bre !  La  nuit  silencieuse  poursuit  sa  course  dans  les  airs. 

Nos  trois  convives  furent  d'abord  effarouchés  de 
cette  magnificence  royale  ;  l'avare  comptait  les  bougies 
qui  bridaient  ;  le  diplomate  cherchait  à  deviner  les  pa- 
roles qui  tout  à  l'heure  vont  retentir  dans  cette  réu- 
nion de  famille;  l'autre,  l'homme  terrible,  il  ne  pouvait 
pas  se  reconnaître  dans  ce  palais  qu'il  avait  habité  en 
pleine  terreur,  quand  chaque  parole  prononcée  sous  ces 
voîites  souillées ,  était  une  proscription  et  un  arrêt  de 
mort ,  quand  les  eaux  des  bassins  roulaient  du  sang , 
quand,  à  cette  place  où  s'élève,  svelte  et  charmant , 
l'obélisque  de  Luxor,  s'élevait  l'échafaud  de  Louis  XVI, 
de  Marie- Antoinette ,  votre  échafuud,  Elisabeth,  jeune 
sainte  immaculée,  ton  échafaud,  poëte  d'Ionie,  André 
Chénier  ! 

En  ce  temps-là  le  château  des  Tuileries  était  une 
ruine  ouverte  à  toutes  les  tempêtes  d'en  bas!  Sa  base 
chancelante  retentissait  ^ous  le  bruit  funeste  de  la 
hache  qui  tombe  ;  —  les  porteurs  de  piques  ,  ces  va-nu- 
pieds  de  la  Grève ,  laissaient,  à  chaque  escalier,  la  trace 
de  leurs  pas  de  cannibales  ;  les  tricoteuses  servaient  de 
dames  d'honneur.  La  reine  de  céans,  c'était  la  faim  ;  le 
roi  de  ces  Tuileries  tombées  ,  c'était  le  meurtre;  de  cet 
endroit  mal  hanté,  partait  la  mort,  partait  l'émeute, 
partait  le  néant.  La  langue  même ,  ce  beau  langage  des 
chefs-d'œuvre  et  des  élégances,  langue  de  poésie,  lan- 
gue d'Etat,  se  dénaturait  d'une  façon  fabuleuse  à  être 
parlée  dans  ces  murailles  souillées ,  et  c'était  alors  un 
crime  capital  de  ne  pas  savoir  l'argot  des  fameuses  jour- 
nées! De  ce  cloaque  immense,  quand  le  Directoire  eut 
ajouté  ses  vices  et  sa  propre  honte,  à  tant  de  crimes  sau- 
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vages  ,  le  général  Bonaparte  avait  fait  (grand  génie!  )  la 
digne  halte  de  ses  armées  et  de  sa  gloire  ;  là  était  son 
point  de  départ  quand  il  fallait  se  ruer,  l'aile  déployée 
et  la  serre  ouverte  sur  le  monde  qui  tremblait  d'épou- 
vante. Puis  la  Restauration  était  venue ,  qui  avait  rendu 
à  ce  palais  des  Tuileries,  l'élégance,  la  grâce,  l'urba- 
nité, la  politesse,  ce  quelque  chose  d'affable  et  de 
charmant  qui  tenait  à  la  vieille  cour. 

Le  peuple,  à  son  tour,  avait  traversé,  en  1830,  ces 
nobles  murailles,  il  avait  brisé  ce  trône  reconstruit, 
il  avait  fait  place  nette,  et,  noble  peuple  !  il  s'était  retiré 
les  mains  vides ,  en  bon  ordre.  —  Ce  moment  passé,  les 
Tuileries  ressuscitent;  elles  se  peuplent  d'une  famille,  et 
chaque  année  il  fallut  agrandir  ces  demeures  qui  ne  suf- 
fisaient plus  à  tant  d'alliances,  à  tant  de  noces  fécondes, 
à  tant  de  baptêmes  heureux,  à  la  foule  qui  se  presse  dans 
ces  galeries,  vastes  comme  celles  de  Versailles.  Aussi, 
du  haut  en  bas  de  ce  palais  des  étonnements  et  des  mi- 
racles ,  vous  rencontrez  un  prince ,  une  princesse ,  un 
enfant,  un  capitaine,  une  fortune,  une  alliance,  une 
espérance,  une  force.  Même  les  toits  ont  été  percés  de 
mansardes  pour  trouver  quelque  recoin  inconnu ,  où 
puisse  habiter  quelqu'un  de  ces  hôtes  sans  nombre ,  et 
maintenant,  si  haut  que  l'œil  peut  s'élever,  vous  pouvez 
dire,  à  coup  sûr  :  une  grandeur  est  nichée  là-haut! 

Quel  prince  souverain quel   bourgeois  se   peut 

vanter  d'une  pareille  lignée?  Quel  père  a  plus  d'enfants, 
quel  aïeul  plus  de  petits-enfants,  quel  monarque  plus  de 
sujets ,  sortis  de  sa  propre  maison  ?  Maison  où  respirent 
tous  les  plaisirs  de  l'ordre,  maison  habitée  de  toutes  les 
joies  sévères,  asile  sacré  des  longues  pensées  et  des 
vastes  entreprises  sur  lesquelles  se  fondent  la  prospé- 
fité  et  l'avenir  des  monarchies.  Quand  on  songe  que 
dans  ces  murs  habite  le  dernier  héritier  de  cet  heureux 
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royaume  de  France,  érigé  le  5  août  de  l'an  de  grâce 
843 ,  et  que  ces  commencements  de  la  monarchie  fran- 
çaise n'ont  rien  vu  de  plus  merveilleux  que  cette  pro- 
spérité de  seize  années  ! 

Cependant  le  salon  préparé  pour  la  fête  n'attendait 
plus  que  le  Roi;  déjà  étaient  entrés  avant  lui,  légitimes 
avant-courriers  de  sa  personne  royale ,  gardes  du  corps 
de  sa  royauté  conquise,  ses  années  de  luttes  et  d'infor- 
tune, ses  heures  d'exil  et  d'abandon,  ses  heures  de 
travaux  et  de  voyage,  ses  heures  de  doute  et  d'agonie, 
ses  heures  de  patience ,  de  prévoyance ,  de  sagesse ,  de 
lentes  méditations — sa  fortune  retrouvée bribe  par  bribe, 
dans,  ces  ruines  d'une  monarchie ,  d'une  république  et 
d'un  empire ,  sa  popularité  conquise ,  jour  par  jour,  ses 
amitiés  vaillantes  avec  les  hommes  de  l'ère  nouvelle, 
ses  poëtes  aimés,  ses  passions  choisies,  ses  artistes 
encouragés ,  cette  patience  à  toute  épreuve ,  ces  en- 
fants ,  dont  le  père  de  famille  se  sépare  pour  les  livrer 
aux  luttes  égales  du  collège ,  ces  jeunes  filles  qui  cul- 
tivent les  arts ,  surtout  cette  épouse ,  cette  mère ,  cette 
femme ,  cette  reine ,  l'ange  chrétien  de  ce  roi  qui ,  en- 
fant, a  été  salué  par  Voltaire,  à  qui  le  vieux  Voltaire , 
vingt  jours  avant  sa  mort,  a  prédit  l'avenir! 

Puis  les  batailles  de  sa  jeunesse,  et  de  son  exil,  sa 
victoire  de  Jemmapes,  digne  piédestal  de  sa  fortune; — 
sa  mère,  l'objet  des  respects  de  la  France  républicaine 
et  la  digne  fille  de  la  maison  de  Penthièvre  —  tout  cet 
ensemble  éblouissant  et  sérieux  de  courage,  de  malheurs, 
de  dévouement,  de  prudence,  d'infortunes  noblement 
acceptées ,  le  Palais-Royal  retrouvé  et  même  les  tom- 
beaux des  aïeux  sauvés  et  rétablis  dans  les  caveaux  fu- 
nèbres du  château  d'Eu. 

Le  voilà  ce  roi  sorti  d'une  révolution  et  sorti  de 
cette  race  des  Bourbons  qui  n'a  pas  son  égale  sous 
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le  soleil.  A  ce  spectacle  prodigieux  que  leur  montre, 
dans  un  vif  relief,  la  flamme  féerique  allumée  au  flam- 
beau de  l'orphelin  André,  vous  pensez  si  nos  trois 
hommes  sont  attentifs.  Leur  regard  effaré  ne  saurait 
perdre  un  seul  détail  de  cette  prospérité  portée  à  son 
conil)le ,  et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  sentent  monter  à  leur 
front  humilié  ces  vapeurs  salutaires  que  le  cœur  le  plus 
perverti  envoie  parfois  à  la  raison. 

Donc,  pendant  que  la  ville  entière  s'abandonne  à  la 
fête  des  Rois ,  le  roi  Louis-Philippe  P"",  donnant  la  main 
à  la  reine  Marie- Amélie ,  pénètre  dans  ce  salon  où  il  est 
attendu  par  ses  hôtes  de  tous  les  jours  :  la  paix,  la  liberté, 
le  respect  de  l'Europe,  la  reconnaissance  de  son  royaume, 
l'intérêt  du  temps  présent,  la  louange  de  l'avenir.  A  ses 
côtés  marche  sa  sœur,  son  ami ,  son  conseil ,  son  hôte  ; 
cependant  le  roi ,  avant  de  prendre  place  ,  salue  sa  fille 
bien-aimée ,  la  veuve  de  son  fils ,  la  princesse  royale , 
Hélène-Louise-Elisabeth  ,  duchesse  d'Orléans ,  prin- 
cesse entourée  de  respects  -et  de  louanges  unanimes. 
Veuve  sitôt ,  et  frappée  de  ce  coup  de  foudre ,  ma- 
dame la  duchesse  d'Orléans  a  été  plus  forte  que  sa  dou- 
leur. Autour  de  ce  deuil  sacré  les  passions  et  les  haines 
font  silence  ,  les  ambitions  se  calment  ;  sa  cause  est  la 
cause  de  toutes  les  mères,  de  toutes  les  femmes.  Près 
de  leur  noble  mère  ,  accourent  joyeux  et  charmants 
les  enfants  de  ce  prince  qui  était  aimé,  comme  on  aime 
le  printemps  ,  comme  on  aime  l'espérance  ,  Louis- 
Philippe- Albert,  comte  de  Paris ,  et  son  frère  le  duc  de  • 
Chartres,  deux  enfants  abrités  à  l'ombre  de  ce  trône  élevé 
pour  leur  père  ,  par  leur  grand-père  ;  le  vieux  Roi ,  ce 
Roi. sans  maîtresse  et  sans  confesseur,  sourit  à  ces  deux 
rejetons  de  sa  race ,  il  sourit  et  il  soupire;  il  .«^e  rappelle 
le  prince  qu'il  a  perdu,  et  de  son  fils  aîné,  il  remonte 
à  la  princesse  Marie ,  du  soldat  à  l'artiste ,  du  capi- 


—  107  — 

taine  des  plaines  d'Afrique ,  au  grand  sculpteur  de  la 
vierge  d'Orléans. 

Les  entants  !  laissez  venir  les  enfants,  cette  fête,  c'est 
leur  fête  ,  le  Roi  veut  être  seul  avec  eux ,  il  n'a  que  ce 
jour  à  leur  donner  en  entier,  et  il  le  leur  donne  avec  une 
grâce  toute  paternelle.  Entendez-vous  ce  frais  ramage, 
ces  joyeuses  causeries  ,  ces  chants  d'oiseaux?  Voyez- 
vous  cette  nichée  d'espiègles ,  et  pouvez-vous  vous  re- 
trouver, dans  cette  forêt  de  cheveux,  tour  à  tour  blonde 
et  noire  et  cendrée ,  colorée  par  le  soleil  du  midi ,  à 
peine  dorée  par  le  soleil  du  nord ,  confusion  char- 
mante ,  pêle-mêle  de  toutes  les  races ,  de  toutes  les  mai- 
sons royales ,  brillante  lignée  venue  de  tous  les  trônes 
de  l'univers,  enfants  qui  portent  légèrement  les  plus 
grands  noms  de  notre  histoire  vaillante  et  guerrière  : 
le  comte  d'Eu  ,  le  duc  d'Alençon ,  le  duc  de  Penthièvre, 
le  prince  de  Condé ,  et  plus  loin ,  dans  la  Belgique ,  le 
duc  de  Brabant ,  le  comte  de  Flandre,  et  avec  leurs 
frères ,  tantôt  leurs  cadettes  ,  tantôt  leurs  aînées ,  très- 
hautes  et  très-puissantes  princesses  de  trois  ou  quatre 
ans  :  Marguerite  d'Orléans  ,  Marie- Amélie  d'Orléans , 
Marie-Charlotte-Clémentine  de  Saxe-Cobourg. 

Puis  autour  des  enfants,  les  enfants  de  ce  trône 
et  leurs  femmes ,  et  celle  qu'on  saluait  hier  au  Théâtre- 
Français,  dans  sa  beauté  à  peine  éclose  ,  la  nouvelle 
fille  adoptive  du  roi ,  la  fille  des  Espagnes  :  —  Virgo 
paritura! — Elle  a  quinze  ans  demain,  elle  vient  d'atta- 
cher à  ses  noirs  cheveux,  une  rose  naturelle,  fraîche 
parure  moins  fraîche  que  son  visage,  parure  plus  royale 
encore  que  ses  huit  millions  de  diamants  et  de  perles 
semés  sur  son  voile  d'or.  Bientôt  la  fête  commence, 
chacun  est  à  sa  place,  la  reine  des  Belges,  le  duc  de 
Nemours  et  sa  belle  princesse  d'Allemagne,  née  en 
1822 ,  le  duc  et  la  duchesse  d'Aumale  ,  le  duc  de  Mont- 
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pensier  et  le  jeune  amiral  qui  a  rendu  à  la  France  les 
cendres  du  grand  captif  de  Sainte-Hélène,  et  cette  prin- 
cesse du  Brésil ,  qui  appelle ,  mais  en  vain ,  le  soleil , 
le  ^Tai  soleil  de  sa  patrie  ! 

Comprenez-vous  cette  fête  de  notre  Roi ,  et  comprenez- 
Yous  son  orgueil  quand  il  fait  le  compte  de  ses  con- 
vives, entre  ses  quinze  petits-fils  tant  de  beautés, 
tant  de  jeunesse...  —  ces  forces  aimées  de  son  cœur  ! 

Il  voit  en  même  temps  son  œuvre  achevée ,  sa  vieil- 
lesse couronnée  de  gloire,  son  trône  affermi,  sa  dynastie 
fondée,  le  rêve  des  ducs  d'Orléans  accompli,  de  la  base 
au  faîte ,  cette  paix  dont  il  est  le  roi ,  cette  génération 
qu'il  a  sauvée  de  la  guerre ,  cette  France  qui  donnerait 
au  besoin  le  grand  signal  des  batailles  ;  ces  miracles 
pacifiques,  les  sciences,  les  arts,  les  belles- lettres,  ces 
grandeurs ,  ces  fortunes  ,  ces  œuvres  de  la  paix  du 
monde,  les  montagnes  abaissées,  les  vallons  comblés, 
l'électricité  domptée  comme  la  flamme ,  et  plus  rapide 
encore ,  allant  d'un  bout  du  monde  à  l'autre ,  porter 
les  ordres  de  ce  vieux  roi ,  tranquillement  assis  sur  ce 
trône  qui  chancelait ,  en  1830 ,  comme  sur  un  volcan  : 
la  Russie  furieuse  ,  l'Angleterre  inquiète  ,  le  vieux 
Rhin  ,  oubliant  les  chansons  de  Kœrner,  ces  assassins 
traqués  dix  fois,  et  la  balle  s' écartant  de  cette  tête  qui 
a  tout  sauvé  !  —  Spectacle  solennel  !  Preuves  illustres 
de  la  supériorité  d'un  citoyen  sur  les  héros,  —  du 
bon  sens  sur  le  génie  :  mais  en  ce  moment,  ce  n'est  pas 
le  Roi  français  que  vous  avez  sous  les  yeux ,  c'est  le 
père  de  famille.  Apportez  le  gâteau  des  Rois  dans  cette 
salle  des  Tuileries,  coupez-le  en  vingt-cinq  parts  si 
vous  voulez  que  chacun  en  ait  sa  part,  et  faites  des 
vœux  pour  que  celui-là  qui  est  le  roi  ,  règne  aussi 
longtemps  que  le  prince  de  Schauembourg-Lippe  ou 
de  Schwarzbourg-Rudoldstadt . — est-ce  trop  demnn- 
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der  ?    Supprimez    seulement   la    régence ,    Seigneur  ! 
—  Mais  quoi  !  la  fève  royale  est  échue  à  Sa  Majesté, 
et  la  famille  entière  de  crier  en  battant  des  mains  : 
Vive  le  Roi! 

A  ce  cri  :  Vive  le  Roi  !  un  de  nos  trois  vieillards 
voulut  chasser  l'enfant  et  briser  sa  lanterne....  soudain 
la  scène  change  !  Vous  passez  du  spectacle  de  ces  pro- 
spérités royales,  aune  scène  terrible.  Ici  la  fête,  plus  loin 
le  drame.  Là-bas  aussi  on  coupe  le  gâteau  des  Rois, 
mais  ce  gâteau,  c'est  un  royaume;  mais  ces  parcelles 
que  se  divisent  les  convives  gloutons ,  ce  sont  des 
hommes;  —  cette  fève  qui  va  désigner  le  roi  de  la 
fête,  c'est  une  ville  autrefois  libre,  perdue  aujourd'hui 
parce  qu'elle  s'appelait  la  république  de  Cracovie. 

On  vit  donc ,  ô  pitié  !  pitié  !  —  sur  cette  muraille  où 
brillaient  tout  à  l'heure  les  splendeurs  des  Tuileries  , 
l'ombre  d'un  royaume  coupé  en  morceaux,  et  à  chaque 
parcelle  sanglante  de  cette  hostie,  s'élevaient  du  fond  de 
ce  royaume  en  deuil ,  des  plaintes ,  des  imprécations , 
des  prières  !  Ces  malheureux  appelaient  à  leur  aide  les 
chrétiens,  les  chevaliers,  les  hommes  libres ,  leurs  frères 
qu'ils  avaient  servis  sur  les  champs  de  bataille  ;  ils  mau- 
dissaient avec  la  rage  du  désespoir ,  le  roi  Louis  XV  et 
son  infâme  maîtresse  qui  les  avaient  livrés  sans  défense 

à  d'injustes  voisins Vains  efforts  !  vaine  prière!  On 

tuait  ce  peuple  en  masse ,  on  le  tuait  en  détail ,  et  ce 
qu'on  n'avait  pas  tué,  on  le  déshonorait!  A  ceux  qui 
restaient ,  on  arrachait  le  dernier  lambeau  de  leurs 
croyances ,  les  derniers  mots  de  la  langue  maternelle , 
la  Sibérie  béante  attendait  les  victimes  que  lui  envoyait 
le  knout! 

»  Assez!  assez  !  »  s'est  écrié  le  diplomate,  tout  diplo- 
mate qu'il  était  :  •>  Assez  !  assez  !  »  criait-il  au  jeune 
André  épouvanté  de  ces  fureurs. 
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La  scène  change  encore.  Ah!  pour  le  coup  laissons 
en  paix  les  peuples  et  les  rois  de  la  terre ,  il  s'agit  de 
châtier  cet  avare  de  son  idolâtrie.  L'avare  veut  voir  et 
compter  !  qu'il  regarde  et  qu'il  compte,  et  qu'il  tâche  de 
se  tirer  de  cet  abîme  de  mauvaises  affaires. 

Le  flambeau  sans  pitié ,  ou  pour  parler  comme  le 
livre  :  le  chandelier  de  la  tèriié  ,  retrace  sur  la  mu- 
raille froide  de  cette  maison ,  l'agonie  de  l'abominable 
homme  d'argent.  —  Honte  et  misère  !  mourir  ainsi  , 
après  avoir  ainsi  vécu ,  c'est  l'enfer;  mourir  seul,  sur 
un  grabat ,  dans  un  abandon  funèbre  et  de  ne  pas  oser 
râler  tout  à  l'aise,  de  crainte  de  se  sentir  dépouillé, 
vivant ,  de  son  dernier  linceul  !  Mourir  aux  mains  d'une 
garde-malade  qui  s'endort  et  qui  ronfle  à  côté  de  votre 
agonie  !  Mourir  sur  ce  lit  si  dur ,  en  comptant  les  lits 
iimtiles,  vaines  superfluités  de  vos  maisons  de  plaisance  ! 
Mourir,  la  gorge  ardente,  sans  la  goutte  d'eau  fraîche 
qu'un  ami  eût  suspendue  au  bout  de  son  doigt  !  Et  ce- 
pendant ,  de  faire  le  compte  des  vieilles  bouteilles  rem- 
plies de  chansons ,  d'esprit  et  d'amour  qu'on  n'a  pas 
vidées  ;  —  chansons  que  va  chanter  votre  héritier  en 
dansant  sur  votre  tombe  sans  honneur  ;  esprit,  que  vos 
successeurs  jetteront  à  votre  mémoire  méprisée  ;  amours, 
amours  du  printemps  prochain  dans  lesquelles  vous  n'au- 
rez rien  ,  non  pas  même  une  reconnaissance ,  —  un  sou- 
venir. 

O  malheur  !  mourir  sitôt  avec  tout  cet  argent  inerte  , 
honteux,  avili ,  souillé  ,  chargé  de  crimes  ,  de  parjures, 
d'injustices;  mourir  sur  la  lisière  de  ces  vastes  forêts 
où  pas  un  mendiant  n'osait  faire  un  fagot  pour  son  hi- 
ver ;  mourir  au  milieu  de  ces  plaines  chargées  d'épis , 
de  ces  coteaux  parés  de  vendanges ,  de  ces  ôhefs-d'œu- 
vre  des  arts,  de  ces  livres  ([u'on  ne  pourra  plus  lire, 
de  ces  paysages  qu'on  ne  verra  plus,  même  en  rêve  ! 
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Mourir,  et  se  dire  que  rien  ne  restera  de  nous  que  notre 
argent  et  que  cet  argent  qui  a  fait  de  nous  un  damné 
ici-bas  et  là-bas  ,  cet  argent  qui  était  un  fléau  dans  nos 
mains  coupables ,  un  remords  dans  notre  cœur ,  un  ton- 
nerre à  nos  oreilles,  nous,  encore  chaud,  cet  argent  va 
partir,  emporté  par  quelque  fille  née  sur  nos  terres  et 
dont  nous  aurons  brisé  le  père  à  coups  d'usure  ! 

Tous  ces  détails  affreux  d'une  vérité  écrasante,  ce 
joug  de  fer  de  la  mort ,  cette  corruption  du  cadavre  gorgé 
d'or,  passaient  et  repassaient  en  ce  moment  sous  les 
yeux  de  l'avare  ;  il  criait  ^rmce,  merci,  pitié!  il  se  rou- 
lait sur  sa  sellette  d'agonie....  point  de  grâce,  point  de 
pitié ,  regarde  !  bourreau  de  tous  les  tiens ,  regarde  ! 
regarde  encore,  regarde  toujours!  —  le  jeune  André, 
excité  par  ces  grincements  de  dents ,  remplissait  la  mu- 
raille de  ces  images  funèbres  et  de  ces  malédictions. 

Puis  tout  disparut,  la- vision  était  accomplie,  le  châ- 
timent était  tombé  d'aplomb  sur  ces  têtes  coupables 

de  ces  apparitions  rien  ne  resta  et  nos  trois  mêmes  hom- 
mes se  retrouvèrent  face  à  face,  assis  autour  de  la 
même  nappe  affamée,  —  celui-ci  aussi  hideux  que 
celui-là. —  Aleur  envie  naturelle  s'était  ajouté  le  déses- 
poir et  peu  s'en  fallut  qu'ils  ne  fissent  un  mauvais  parti 
au  petit  André,  mais  celui-ci,  entr'ouvrant  brusquement 
la  main  qui  cachait  la  clarté  fatidique  ,  jeta  des  torrents 
de  lumière  sur  ces  hiboux,  et  il  sortit  de  cette  maison 
aussi  fier  qu'il  y  était  entré. 

Cependant  la  nuit  était  à  moitié  de  sa  course  ;  cette 
vapeur  claire  qui  rempht  les  lieux  froids,  se  mêlait  peu 
à  peu  aux  nuages  avant-coureurs  du  matin  ;  la  faim  ta- 
iDimait  le  petit  Andié  ;  ce  talisman  sur  lequel  il  avait 
tant  compté  pour  gagner  son  gâteau  des  Rois  ne  lui 
attirait  ([ue  des  injures;  la  fée  l'a  trompé  ,  mais  elle 
l'a  trompé  eu  bien;  elle  ne  lui  donne  pas  le  pain  qu'elle 
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a  promis,  elle  lui  donne  mieux  que  le  pain,  elle  donne  à 
cet  enfant  la  leçon ,  l'enseignement ,  l'exemple ,  elle  lui 
montre  l'abîme  des  mauvaises  consciences  ,  elle  lui 
apprend  à  lire  sur  les  fronts  pâlis  les  terreurs  de  l'âme , 
elle  lui  apprend  à  dédaigner  l'argent  qui  ne  donne  rien 
qu'un  vain  bruit,  horrible  harmonie  étouffée  bientôt 
par  les  cris  des  misérables  ! 

Tantqu'il  portera,  d'une  main  innocente,  cette  flamme 
qui  lui  fait  voir  les  choses  invisibles,  le  pauvre  en- 
fant ne  peut  guère  songer  à  sa  pauvreté  passagère , 
la  vérité  et  la  curiosité  le  soutiennent,  il  se  nourrit  de 
son  enthousiasme ,  il  regarde  autour  de  lui  ces  fantômes 
qui  passent,  ces  ombres,  ce  néant,  ces  siècles  qui  mar- 
chent, à  grands  pas,  dans  nos  rues  ;  ces  années  de  gloire 
et  de  disette ,  de  victoire  et  de  deuil  qui  se  heurtent 
l'une  l'autre  ;  ces  funérailles  d'autrefois ,  ces  funérailles 
d'hier ,  car  il  voit  non-seulement  les  âmes  qui  revien- 
nent, mais  encore  les  âmes  qui  s'en  vont.  Passe  en 
silence ,  portée  par  les  amours  en  deuil ,  une  morte 
que  personne  n'a  vue  mourir.  — Vivante,  Paris  sui- 
vait d'un  regard  charmé  cette  beauté  à  la  mode ,  — 
à  peine  expirée  à  la  fleur  de  son  bel  âge ,  elle  dis- 
paraît comme  un  songe  ,  par  la  porte  d'ivoire.  Ces 
amours  invisibles  qui  chantent  le  De  profundis  écrit 
dans  les  élégies  de  Tibulle  ou  dans  les  poésies  amoureu- 
ses d'Ovide  ,  emportent  cette  pauvre  Al])ertine ,  dont  le 
nom  même  est  déjà  oublié ,  léger  cercueil,  humble 
nom,  tombé  dans  ces  profondeurs. 

Et  pourtant  que  de  belles  heures  ont  sonné  pour  ces 
oreilles  qui  n'entendent  plus ,  quelles  fières  et  jeunes 
images  ont  brillé  à  ces  yeux  fermés  !  Que  la  fcte  était 
royale,  et  que  le  rêve  était  beau  autour  de  ce  printemp.s 
éteint  !  Un  instant  cette  jeune  femme  a  été  la  reine  des 
princes  de  la  jeunesse,  faites-la  venir  cent  ans  plus  tôt, 
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seulement  cent  ans,  et  sur  cette  tombe  où  c'est  à  peine 
si  quelques  fleurs  sont  oubliées  ,  vous  auriez  vu  reluire 
la  couronne  des  marquises  !  —  Le  petit  André  qui  la 

voit  passer,  la  salue  de  sa  flamme dernière  lueur 

qui  doit  éclairer  ce  modeste  cercueil. 

C'est  ainsi  qu'il  se  servait,  pour  sa  propre  défense  , 
de  ce  talisman  lumineux;  il  éclairait,  à  son  profit,  cette 
nuit  qui  se  remplissait  de  ténèbres  ;  même  un  instant , 
cette  flamme  surnaturelle  brilla  d'une  lueur  si  vive,  que 
l'Italie  entière  cria  :  J^ivat  !  comme  si  la  France  eût 
célébré,  elle  aussi,  en  couronnant  ses  montagnes  de 
flammes  ,  de  poésie  et  de  gloire ,  Gênes  délivrée  de 
l'Autriche  et  des  vengeances  de  1746!  Gênes  délivrée, 
Gonfalioneri  attestant  par  sa  vie  et  par  sa  mort,  l'im- 
puissance des  prisons  de  l'Autriche,  l'ombre  des  frères 
Bandiera  saluant  Pie  IX  et  l'amnistie  ,  quelle  fête  pour 
la  grande  patrie  italienne  !  André  s'enivrait  de  cette 
lumière  ;  il  s'abandonnait  librement  à  ce  fracas  de  sen- 
sations contradictoires,  et  rien  n'eût  égalé  sa  joie,  s'il 
n'eût  songé  de  temps  à  autre  que  le  temps  se  hâtait  et 
que  la  faim ,  le  froid ,  l'abandon  ,  la  nuit ,  sévissaient, 
de  toutes  leurs  violences ,  chez  son  père  adoptif. 

La  place  Royale  silencieuse  dans  le  jour  (jugez  de  ce 
silence,  à  deux  heures  du  matin),  était  plongée  dans  le 
sommeil;  tout  dormait  et  même  le  poète  qui  habite 
une  maison  de  cette  place,  mais  il  venait  seulement  de 
s'endormir ,  près  de  lui  était  ouvert  son  nouveau  re- 
cueil d'Elégies  amoureuses ,  ces  poèmes  attendus  de  sa 
fantaisie ,  ce  recueil  intime  des  pensées  de  son  âme  et 
des  transports  de  son  cœur. — L'écho  seul  répondit  aux 
pas  du  jeune  André  sur  ces  dalles  sonores  qui  ont 
eu ,  elles  aussi ,  leurs  nuits  éclairées ,  leurs  nuits  de  fête 
sans  fin.  d'amour,  de  jeu,  d'intrigues,  de  joie,  de 
plaisir.  Dans  ces  ténèbres  se  lamente  Ninon ,  le  philo- 
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sophe,  et  pendant  que  Marion  de  Lorme ,  sous  le  balcon 
de  M.  Hugo ,  cherche  à  retrouver  quelques-uns  de  ses 
amoureux  de  la  place  Royale,  les  héros  des  anciens 
carrousels,  pensifs,  entourent  la  statue  de  bronze  de 
Louis  XIII ,  dernier  eifort  de  la  Restauration ,  qui  a 
laissé  vide  (imprévoyante  !  )  le  piédestal  de  la  place 
du  palais  Bourbon. 

Fêtes  passées,  écho  oublieux,  galeries  désolées, 
murailles  de  briques  aux  fenêtres  silencieuses  ,  aux 
temps  jadis  que  de  charmants  visages  à  ces  fenêtres , 
que  de  beaux  discours  dans  ces  salons  !  quel  cli- 
quetis d'épées  sous  ces  voûtes  !  —  André  marchait 
vite  dans  ces  galeries  désertes,  et  comme  s'il  eût  senti 
le  frôlement  de  ces  grandeurs  éclipsées;  il  allait,  il 
allait  tout  droit  devant  lui  ;  au  détour  de  la  rue ,  il 
laissa  le  Cadran  Bleu  à  sa  droite  ,  le  Jardin  Turc  à 
sa  gauche  —  deux  ruines  encore.  Le  Cadran  Bleu  dont 
l'aiguille  amoureuse  sonnait  naguère  et  à  coup  sûr, 
l'heure  du  berger,  le  Jardin  Turc  qui  fut  tout  un  or- 
chestre,  et  qui  n'attend  plus  que  le  démolisseur! 

Le  plaisir  s'en  va  de  ses  gîtes  accoutumés,  le  peuple 
est  inconstant  dans  ses  joies;  ses  joies  n'ont  été  fidèles 
qu'à  rOpéra-Comique  et  au  Sauvage  qui  est  resté  sau- 
vage ,  depuis  cinquante  ans ,  tant  il  était  difficile  de 
l'apprivoiser,  ce  cannibale  enfoui  dans  ce  caveau. 


VIII. 

Ce  côté-ci  n'est  pas  le  bon  côté  du  boulevard  ;  le  bou- 
levard du  Café  Turc  et  du  Cadran  Bleu  n'est  pas  l'ami 
de  la  foule ,  tout  au  plus  sert-il  de  guirlande  à  la  place 
Royale,  mais  l'autre  côté....  parlez-moi  de  cela!  Là 
est  la  fête  éternelle  ;  l'art  dramatique  n'a  pas  de  de- 
meures plus  populaires.  A  ce  coin  de  Paris  la  Melpo- 
mène  en  haillons  s'abandonne  à  tous  ses  délires  ,  le 
vaudeville  grivois ,  le  mélodrame  taché  de  sang  ,  les 
mystères  des  prisonset  des  bagnes,  les  tyrans  et  lesprin- 
cesses  malheureuses ,  habitent  ces  parages ,  et  les  fan- 
tômes se  plaisent  à  y  traîner  leurs  chaînes  éternelles. 
L'esprit  et  l'invention  au  rabais  qui  se  dépensent ,  en  ce 
lieu,  échappent  à  tous  les  calculs,  et  toute  la  statistique 
du  monde ,  chose  facile  à  croire ,  y  perdrait  ses  chiffres 
et  son  latin. 

Aussi  bien ,  sur  le  seuil.de  ces  portes  foulées ,  se  tien- 
nent ,  taules  éternellement  pleureurs ,  les  mélodrames 
que  l'année  a  vus  naître,  qu'elle  a  vus  mourir.  Ils  se  la- 
mentent d'avoir  duré  moins  de  temps  qu'un  journal  nou- 
veau, moins  de  temps  que  nos  gloires  de  chaque  matin, 
et  ils  s'étonnentdu  peu  de  larmes  que  contiennent  les 
yeux  du  peuple  de  France  !  —  Dans  ces  lieux  oii  règne 
la  terreur  dramatique,  où  triomphe  la  comédie  en  plein 
vent ,  le  tréteau,  cette  joie  des  flâneurs ,  le  tréteau  a  dis- 
paru, et  en  même  temps  le  paillasse,  le  polichinelle,  l'ar- 
lequin éveillé,  la  carline  à  l'œil  égrillard  !  —  Plus  de  tré- 
teaux sur  les  boulevards  !  On  les  a  supprimés  par  orgueil  ; 
Bobèche  a  boudé  Galimafré,  son  compère;  le  Gilles  n'a 
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plus  voulu  rester  exposé  à  l'intempérie  des  saisons  ;  à  ces 
juessieurs  de  la  Bohême  errante,  il  a  fallu  creuser, 
comme  aux  premiers  chrétiens ,  une  crypte ,  un  temple 
souterrain,  chauffé  au  calorifère,  éclairé  au  gaz,  des  cata- 
combes brodées ,  dorées ,  peintes  et  repeintes  du  par- 
quet au  plafond  ;  donc  plus  rien  en  plein  air ,  voilà  Co- 
lombine  qui  ne  veut  plus  de  la  rosée  du  soir  et  qui  craint 
le  hâle  du  soleil  de  midi.  C'est  une  grande  révolution  qui 
s'apprête  dans  les  habitudes  du  grrrand  Bilboquet,  le  roi 
des  saltimbanques  et  des  vieux  banquistes,  et  de  ce  drame 
en  pantoufles,  bientôt  vous  n'aurez  plus  que  le  nom. 

Mais  qu'y  faire?  On  a  prétendu  avec  raison  que  le 
parterre  assis  n'était  plus  ce  vieux  parterre  attentif, 
zélé ,  ardent ,  et  qui  avait  inventé  ce  grand  mot  :  dor- 
mir debout.  Je  prétends,  moi  que  la  foire  de  Saint-Lau- 
rent n'est  plus  qu'un  jardin  d'hiver.  — Ceci  n'inquiétait 
guère  notre  jeune  voyageur  André,  seulement  il  re- 
gardait, de  côté  et  d'autre,  pour  bien  s'assurer  si,  en 
effet ,  Debureau ,  le  grand  homme  enfariné ,  était  bien 
mort. 

Je  vous  le  demande,  mes  frères ,  pourquoi ,  par  exem- 
ple ,  Debureau  est-il  mort?  A  quoi  bon,  et  de  quel  droit  ? 
Seul  parmi  les  artistes  et  les  coquettes  de  ce  monde  ,  il 
avait  le  privilège  de  ne  pas  vieillir  ;  chaque  année,  il  ajou- 
tait un  grain  de  farine  à  ce  fard  blanchâtre  qui  lui  servait 
de  visage,  et  ce  grain  de  farine  suffisait  à  remplir  la  ride 
de  l'année  écoulée  !  11  était  muet,  donc  la  voix  lui  était 
inutile;  il  portait  un  serre-tête,  —  ses  cheveux  pou- 
vaient blanchir,  sans  que  personne  le  sût,  pas  même 
lui;  il  vivait,  fortuné  vieillard,  d'une  grimace,  d'une 
seule  grimace ,  pour  laquelle  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  George  Sand  s'est  enthousiasmée  de  son  bel  en- 
thousiasme qui  brille  et  qui  brûle,  et  qui  ressemble  à 
la  conviction ,    comme  le   feu  follet  ressemble  à  la 
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flamme,  —  et  pourtant  notre  Debureau  est  mort,  comme 
un  autre  homme,  et  comme  s'il  n'avait  fait  toute  sa 
vie  que  cette  dernière  grimace-là. 

Cependant ,  sur  le  seuil  des  Funambules ,  un  homme 
s'arrête,  un  de  ces  hommes  dont  l'aspect  seul  est  un 
charme;  il  a  le  sourire  d'un  enfant,  la  grâce  d'un  jeune 
homme,  le  regard  sérieux  et  fin  de  l'expérience,  mêlée 
de  bonhomie.  Dans  cette  nuit  de  liberté  où  chacun 
ressuscite  pendant  une  heure ,  ce  digne  enfant  de  Paris 
qui  veut  rentrer  à  l'Arsenal ,  a  pris  le  chemin  de  l'école 
pour  gagner  les  boulevards,  et,  chemin  faisant,  il  s'est 
arrêté  à  bouquiner  sur  les  quais ,  et  il  a  demandé  à 
l'Institut  :  »  Quoi  de  nouveau.'^ — Une  grande  nou- 
velle, Nodier,  M.  de  Rémusat,  demain,  doit  parler  de 
M.  Royer-Côllard.  Vous  savez  bien  Rémusat,  ce  bel 
esprit  ,  poëte  ,  historien  ,  philosophe  ,  orateur  quel- 
quefois ,  écrivain  toujours  ;  il  a  appelé  à  son  aide  toutes 
les  muses  de  la  parole  ,  et  les  muses  éloquentes  lui 
ont  répondu  ;  il  a  touché  au  journal ,  aux  livres ,  au 
conte ,  à  la  théologie ,  au  moyen  âge ,  à  la  politique  , 
et  il  cause ,  causeur  habile ,  comme  il  écrit ,  avec  tant 
de  légèreté ,  tant  de  grâce ,  tant  de  finesse ,  tant  de  vi- 
vacité légère ,  que  souvent  on  le  prendrait  pour  vous , 
ami  Nodier. . . .  Souvent  on  le  prend  pour  M.  Cousin  ;  un 
autre  jour  il  aura  la  verve  féconde  de  Villemain,  Vil- 
lemain  la  grâce  athénienne ,  l'éloquence  française.  — 
En  effet,  à  M.  de  Rémusat  tout  réussit,  même  sa 
modestie ,  même  son  grand  talent  de  faire  si  bon  mar- 
ché d'un  talent  vrai,  net,  sincère  !  Voilà  la  nou- 
veauté de  demain ,  ami  Nodier,  et  M.  Dupaty  ré- 
pondra à  M.  de  Rémusat.  —  Ah!  dit  Nodier,  demain 
n'est  pas  à  nous,  suis-je  malheureux,  d'autant  plus  que 
la  boutique  de  Techener  est  fermée  jusqu'à  demain.  - 
En  même  temps  il  franchissait  le  pont  du  Carrousel. 
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Quand  il  a  passé  sous  cette  arcade  unique  et  dange- 
reuse ,  il  cherche  à  reconnaître  dans  la  cour  du  Louvre , 
ce  jeune  homme  militaire,  à  cheval,  sur  un  cheval  dont 
le  manège  Fitte  ne  voudrait  pas;  puis,  il  longeait  la 
Bibliothèque  royale ,  cet  abîme  placé  au  milieu  de  la 
voie  parisienne,  comme  un  avertissement  suprême  du 
profond  néant  dans  lequel ,  avec  un  peu  de  belle  chance  ! 
vous  tomberez  tous ,  vous  les  écrivains  de  ce  siècle  ;  et 
enfin  il  parcourait,  comme. je  vous  l'ai  déjà  dit,  le  bou- 
levard du  crime  et  de  la  joie,  espérant  voir  apparaître 
à  sa  fenêtre  réjouie,  l'image  enfarinée  et  piquante  de 
son  merveilleux  Debureau . 

Vanité  !  vanité  !  la  vie  des  morts  passe  aussi  vite 
que  la  vie  des  vivants  ;  ombre  nous  sommes ,  ils  sont 
une  ombre  ;  ils  passent  en  regardant  autour  d'eux  et 
nous  passons  sans  rien  voir;  ils  s'effacent  quand  ils  ont 
vu,  ainsi  faisons-nous,  nous-mêmes  !  Ils  se  lamentent, 
et  nul  n'entend  leurs  lamentations  ;  et  les  nôtres ,  qui 
donc  les  écoute  ?  Pour  les  voir,  il  faut  un  flambeau 
allumé  par  la  main  d'en  haut  ;  et  nous ,  quel  regard  assez 
perçant  nous  peut  distinguer,  habitants  de  cette  boule 
ronde  couverte  de  fous  ? 

Pendant  qu'à  sa  droite,  s'agitent  les  générations  de 
l'Ambigu  ,  de  la  Gaîté  et  de  la  Porte  Saint-Martin  (  où 
es-tu ,  la  Juive  de  Constantine  f  \  pendant  que  les  Ta- 
bleaux vivants,  en  robe  de  gaze,  gaze  menteuse  (^ui 
cache  un  maillot  couleur  de  chair  sale,  nous  tendent  leurs 
filets  et  leur  sourire  [étrange  chose  que  l'art  dramatique 
se  soit  simplifié  à  ce  point  :  une  femme  nue,  un  homme 
nu ,  votre  drame  est  fait  !  ) .  André  marche ,  devant  lui  et 
sans  s'arrêter  à  droite  ou  à  gauche  ,  il  longe  ce  boule- 
vard Bonne-Nouvelle  ,  où  M.  Scribe,  cet  homme  qui 
avait  tant  d' a/ou/s  dans  son  jeu ,  a  joué  et  gagné  ses  plus 
heureuses  parties  ;  à  la  fin,  le  voilà,  tout  près  du  pavillon 
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de  Hanovre.  Monument  d'une  victoire  douteuse  ,  le 
pavillon  de  Hanovre  reste  debout ,  mais  nos  édiles  im- 
pitoyables ont  sacrifié  à  l'alignement ,  la  maison  char- 
mante d'Héloïse,  cette  porte  par  laquelle  entrait  Abé- 
lard ,  cette  fenêtre  où  les  deux  amants ,  rêveurs ,  le  Paolo 
et  la  Francesca  de  la  théologie  d'Aristote ,  oubliaient  la 
leçon  commencée. 

Bref,  le  voilà  dans  le  vrai  Paris  de  la  fête ,  du  luxe , 
du  bal ,  du  jeu ,  des  veilles ,  des  plaisirs,  le  Paris  de  mar- 
bre et  d'or  ;  là  toute  maison  est  un  palais ,  et  la  portière 
de  ce  palais  est  une  duchesse  ;  là  même  les  servantes 
portent  du  velours,  les  laquais  poudrés  à  blanc,  et  la  rose 
au  côté,  s'appuient  sur  une  canne  à  pomme  d'or.  En 
ce  lieu,  unique  au  monde,  la  misère  n'ose  pas  se  mon- 
trer, elle  serait  chassée  comme  une  pestiférée  ;  la  faim 
étouffe  ses  cris ,  ses  cris  seraient  étouffés  comme  les 
cris  d'un  traître;  sous  ces  voiites  créées  par  la  ma- 
gnificence, l'enfant  n'ose  pas  venir  au  monde,  ses  va- 
gissements feraient  crouler  les  murailles;  le  vieillard 
n'ose  pas  mourir,  son  cercueil  briserait  ces  portes  de 
cristal. 

Croyez-moi ,  ne  vous  hasardez  point  dans  cette  pa- 
trie des  riches ,  vous  qui  ne  faites  pas  partie  intégrante 
du  nombre  des  heureux,  des  beaux,  des  jeunes,  des 
puissants,  des  cordons  rouges,  des  grandesses,  des 
élus  de  la  société  parisienne  qui  est  là  tout  entière  ré- 
sumée à  merveille  par  ce  sourire  étemel ,  par  cette  joie 
sans  fin ,  par  cette  chanson  à  boire  dont  le  refrain  est 
un  refrain  d'amour.  —  Maisons  dorées,  dites-vous? 
dites  plutôt  des  maisons  d'or,  pavées  de  perles  et  de 
rubis  ! 

Habiter,  dans  ces  demeures  plus  que  royales,  un 
simple  cabinet  caché  sous  ces  toits  de  lapis -lazuli 
incrusté  de  topazes ,  cela  vaut  mieux  que  de  possé(Ier 
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en  maître  souverain  ,  quelques-uns  de  ces  beaux  do- 
maines   que   baignent  la   mer  et  Iê   soleil  du   midi. 

Ecoutez  !  écoutez  !  là  on  chante ,  on  rit ,  on  danse  ; 
là,  tout  ce  qui  est  beau  et  jeune  et  charmant  s'arrête 
une  heure  ;  là  le  monde  entier  a  envoyé  ses  plus  grands 
hommes  du  luxe  et  des  bonnes  fortunes  élégantes; 
c'est  l'oasis  de  Paris,  c'est  le  paradis  de  Paris,  c'est 
la  splendeur  même ,  la  splendeur  vivante ,  éloquente , 
entourée  de  tous  les  prestiges  des  arts.  Dans  cette  ville 
de  diamants  et  de  perles ,  une  fois  que  vous  vous  êtes 
placé  à  l'abri  de  ces  cinq  ou  six  coffres-forts,  plus  riches 
que  la  caverne  d'Ali-Baba  (cette  caverne  ne  contenait 
pas  les  cinq  cent  trente-trois  millions  et  quelques  centi- 
mes que  comptait  un  caissier  ébloui,  dans  sa  récapitula- 
tion de  r année.'')  vous  n'avez  pas  besoin  du  flambeau  de  la 
fée ,  maître  André ,  car  toutes  les  nuits  de  tous  les  jours 
de  ces  quartiers  heureux ,  sont  éclairées  comme  si  Paris 
avait  appris  le  matin  même,  l'annonce  de  quelque  ba- 
taille gagnée  sur  les  Anglais  en  pleine  mer. 

Non ,  non ,  aussitôt  que  vous  avez  touché  cette  mine 
d'or,  pas  n'est  besoin  d'invoquer  les  puissances  sur- 
naturelles ,  André ,  pour  contempler  le  spectacle 
idéal  des  biens  de  la  fortune  ,  amoncelée  sur  quelques 
hommes  que  Dieu  a  choisis  dans  ses  miséricordes  via- 
gères. 

L'air  qu'on  respire,  dans  ces  rues,  est  frais  en  été, 
chaud  en  hiver  ;  dans  ce  jardin  que  la  fée  a  touché, 
la  fleur  du  mois  de  décembre  s'épanouit  à  côté 
du  fruit ,  en  janvier  ;  les  eaux  chantent  une  sérénade 
aux  belles  dames  ;  les  oiseaux  des  parcs ,  oiseaux 
bleus ,  couleur  du  ciel ,  se  posent ,  gracieux ,  sur  toutes 
les  blanches  épaules,  et,  le  soir  venu  ,  à  l'heure  même 
où  les  hauteurs  de  la  rue  Saint-Jacques  se  couvrent  de 
l'épais  brouillard  enfanté  dans  la  Bièvre,  où  la  neige  et 
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la  pluie,  et  la  grêle  cassante  retentissent ,  harmonie  dou- 
loureuse ,  contre  ces  frêles  murailles  qui  se  rapetissent 
sous  l'eifet  criard  de  l'Eurus 

En  ce  moment  funeste ,  désespéré,  la  ville  des  riches 
et  des  heureux  retentit  du  bruit  des  harpes ,  mêlé  aux 
concerts  savoureux  de  la  broche  qui  tourne  au  brasier 
enflammé ,  la  casserole  entonnant  son  chant  de  triom- 
phe, à  côté  de  la  poêle  à  frire  qui  chante  son  duo  fumant 
avec  le  gril  chargé  des  dépouilles  opimes  que  M.  Cor- 
net livrait  naguère  au  mardi  gras  ,  du  fond  de  sa 
grasse  et  basse  Normandie.  Hourra  pour  M.  Cornet! 
mais  il  est  mort,  et  déjà  la  ville  riche  s'inquiète  de  son 
bœuf  et  de  son  mardi  gras. 

Je  le  vois  ,  la  montagne  de  Sainte-Geneviève  ,  sur- 
montée de  ce  Panthéon  vide,  s'enveloppe  dans  son  froid 
brouillard  ;  la  lune,  de  là-haut,  jette  à  peine  dans  le  nuage 
épais,  une  pâle  lueur;  les  étoiles  de  ce  ciel  de  fer  se  brisent 
etse  perdent,  chancelantes,  dans  l'abîme  des  airs;  l'hiver, 
souverain  dominateur  des  corps  et  des  âmes  ,  étend  ses 
rigueurs  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville  écrasée  dans  ces 
étreintes  sauvages Tant  mieux  ,  les  hommes  privi- 
légiés en  sentiront  avec  plus  de  bien-être  content  et 
satisfait ,  les  joies  de  l'oisiveté  et  des  festins  ! 

Tant  mieux ,  le  ciel  assombri  fera  paraître  plus  lé- 
gers les  nuages  roses  qui  voltigent  sur  les  fronts  joyeux  ; 
tant  mieux,  la  glace  de  là-bas  donne  une  couleur  nou- 
velle aux  Heurs  do  céans  ;  tant  mieux  ,  les  haillons 
qui  cachent  à  peine  les  battements  douloureux  de  ces 
honnêtes  cœurs  ,  rendront  plus  transparente  et  plus 
lascive  la  gaze  rosée  qui  recouvre  à  peine  ces  épaules 
profanes.  A  chacun  son  lot  :  là-haut  les  épines,  et  ici, 
doucement  épanouie  sur  sa  tige  flexible  ,  cette  rose 
fabuleuse  tant  cherchée  à  Sybaris la  rose  sans  pli. 

Dans  un  petit  appartement  de  plaisir,  situé  au  beau 
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milieu  de  ce  printemps  étemel ,  dans  une  de  ces  rues 
chauffées  que  traverse  incessamment  la  foule  des  ber- 
gères qui  ne  viennent  pas  des  Alpes ,  et  des  porte-faix 

en  velours  et  en  bas  de  soie qui  ne  viennent  pas 

de  la  halle ,  dans  l'atmosphère  de  l'Opéra ,  impré- 
gnée de  chansons  et  d'élégies,  se  sont  réunies  pour  célé- 
brer la  fête  des  Rois,  des  femmes Le  portrait  n'est 

pas  facile  à  faire,  car  le  moyen  de  fixer,  sur  cette  page 
rapide  que  le  vent  emporte  f  les  passions  volages  de  la 
concupiscence  ,  ces  passions  errantes  d'un  désir  à  un 
autre  désir  ? 

C'est  tout  au  plus  si  je  puis  vous  les  montrer,  en 
bloc,  dans  un  tableau  de  genre,  ces  femmes  dépareillées, 
ces  Psychés  en  jupon  court,  ces  enfants  perdues  de  Mo- 
mus  et  de  la  folie  qui  n'ont  jamais  \'ti,  que  je  sache, 
leur  extrait  de  baptême  !  Ces  jeunes  personnes  qui  ne 
font  pas  profession  d'une  grande  austérité,  sont  pour  la 
plupart  d'une  santé  brillante  ,  d'une  gaieté  infatigable  ; 
elles  sont  contentes  de  leur  esprit ,  elles  ne  sont  pas 
mécontentes  de  leur  beauté;  elles  ne  comptent  jamais 
ni  leurs  années ,  ni  l'argent  de  leurs  amants,  et  pourvu 
qu'elles  soient  attifées  à  leur  avantage,  le  monde  peut 

périr dans  ce  monde  écroulé ,  elles  ne  regretteraient 

que  leurs  bijoux ,  leurs  diamants ,  et  leurs  robes  de 
mademoiselle  Palmyre  :  "  Assises  sur  les  ruines  de  Pal- 
myre ,  là  nous  nous  sommes  arrêtées ,  et  nous  avons 
pleuré ,  en  nous  rappelant  la  chaussée  d'Antin  !  » 

Leur  profession?  on  n'en  sait  rien!  L'une  appartient 
au  théâtre,  mais  à  coup  sûr  elle  a  plus  de  coulisses  que 
de  théâtre;  l'autre  appartient  à  l'ordre  de  la  librairie  , 
mais  on  a  fait,  pour  elle,  plus  de  romans  qu'elle  n'en 
pourrait  écrire  ;  celle-ci  appartient,  par  un  certain  côté, 
aux  affaires  étrangères  ,  mais  ne  lui  parlez  pas  des  trois 
princes   de  l'Orient  ,  d'Ibrahim-Pacha ,  ou  même  du 


—  123  — 

magnifique  bey  de  Tunis ,  ou  même  du  droit  de  visite , 
elle  croirait  que  vous  lui  faites  un  compliment. 

Les  plus  modestes  se  mêlent,  autant  que  cela  se  peut, 
de  l'administration  publique,  et  il  faut  leur  rendre  cette 
justice,  qu'elle  se  plaisent  à  faire  beaucoup  d'heureux  ; 
les  plus  riches  jouent  à  la  Bourse ,  et  elles  savent  mieux 
que  personne  pourquoi  la  Banque  vient  d'élever  son 
escompte  à  5  pour  100  ,  pourquoi  la  rente  est  tombée 
à  76  francs  90  centimes,  et  ce  que  peut  valoir  une  obli- 
gation de  la  ville  ou  de  la  caisse  hypothécaire .  Leur 
grand  bonheur,  quand  elles  ne  sont  pas  occupées 
à  leur  fortune ,  c'est  de  montrer  de  belles  dents  blan- 
ches ,  incrustées  encore  de  leur  premier  émail ,  de  belles 
joues  d'un  pur  ovale ,  surmontées  d'un  nez  retroussé  , 
car  cette  caste  a  son  genre  de  beauté ,  comme  elle  a  son 
genre  d'esprit  et  de  bons  mots.  — L'une,  accusée  d'avoir 
empoisonné  son  mari,  qui  n'était  pas  mort:  — pardieu! 
disait-elle,  faites-le  ouvrir  et  vous  verrez!  —  L'autre  , 
dont  la  tête  ne  serait  pas  mal  si  elle  n'était  pas  vile, 
un  jour  qu'un  bel  amoureux  déposait  à  ses  pieds  un  col- 
lier d'or — Levez-vous,  dit-elle,  on  croirait  que  je 
vous  pardonne  !  —  Du  reste ,  dociles  aux  lois  de  leur 
pays  ;  si  c'était  seulement  l'usage  d'aller  nues  par  les 
rues ,  elles  ne  seraient  pas  les  dernières  à  obéir. 

Sans  préjugé ,  pourvu  que  vous  ne  renversiez  pas  la 
salière  et  que  le  marc  de  leur  café ,  le  matin  ,  leur  an- 
nonce une  bonne  aventure.  Elles  ont  pour  devise ,  la  de- 
vise même  de  la  maison  princière  de  Stheinen-Wolbeck  : 
D'argent,  à  ti'ois  lions  de  sinojiJe ,  couronnes  d'or, 
avec  ces  mots  :  Votre  plaisir  ;  du  reste,  catholique, 
avec  voix  virile  à  la  diète  provinciale  de  Westphalie , 
je  parle  toujours  delà  maison  Stheinen-^^'olbeck. 

Elles  sont  ainsi  faites  !  créatures  violentes ,  sveltes , 
méchantes ,  perverties  et  perverses ,  —  perverties  à  ce 
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point,  que  même  lorsque  leurs  sens  se  taisent,  leur 
tête  parle  encore  le  langage  des  sens. 

Êtres  tout  parisiens  ,  car  par  un  bienfait  de  la  pro- 
vidence divine  qui  n'a  pas  voulu  incendier  les  provinces 
(  elle  les  inonde ,  mais  les  provinces  y  gagnent  encore  ) , 
ces  sortes  de  créatures  ne  peuvent  vivre  qu'à  Paris , 
elles  aiment  cette  bonne  ville  où  l'on  se  marie,  de  façon 
à  ce  que  les  pères  soient  assez  vieux  pour  que  leurs 
enfants  aient  le  droit  d'être  jeunes;  elles  aiment  ces 
jeunes  gens ,  ruinés  à  l'avance  par  le  scandale  et  l'exem- 
ple de  leurs  grands  parents ,  elles  se  plaisent  à  triom- 
pher de  ces  Lovelaces  irrésistibles  qui  s'en  emparent , 
à  peu  près  comme  ce  Breton  qui  prend  un  Normand  et 
qui  est  emmené  par  le  Normand.  Mais  quoi  !  ce  ta- 
bleau de  fleurs  que  n'eiit  pas  signé  Redouté ,  me  fa- 
tigue et  vous  fatigue  par  trop  de  roses,  de  jasmins,  de 
falbalas,  de  jonquilles ,  et  pas  assez  de  naturel. 

Les  voilà ,  à  peu  près ,  ces  femmes ,  dangereux  pro- 
duit de  la  luxure,  de  la  dépense,  de  la  folie  et  de  l'oisiveté 
des  hommes  ,  et  de  ces  femmes-là  le  petit  André  n'avait 
jamais  entendu  parler  au  poète  son  père ,  ce  père  qui 
est  mort  en  croyant  aux  manteaux ,  aux  chlamydes ,  au 
péplum,  aux  sandales ,  au  chaste  appareil  de  Junie ,  aux 
voiles  sacrés  des  Vestales.  Quand  il  vit  cet  éclat  des 
nuits  enflammées ,  André  eut  honte  de  sa  lanterne , 
déjà  même  il  revenait  sur  ses  pas,  déjà  il  cherchait  de 
quel  côté  du  ciel  noir  se  trouvait  le  —  faubourg- 
soulTrant ,  —  lorsqu'il  entendit  une  douce  voix  qui  lui 
disait  :  "  petit  !  petit  !  -  et  ce  zi ,  cette  syllabe  pro- 
vocante de  Zerline  au  balcon  de  don  Juan ,  ce  ~/  que 
savent  prononcer  seulement  les  lèvres  florissantes  sous 
leur  premier  duvet. 

Z/!  c'est  le  signal  qui  monte  de  la  rue  au  balcon, 
qui  descend  du  balcon  au  jardin,  le  Shibboleih  de  ces 
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Sybarites  qui  n'ont  sauvé  des  vingt-quatre  lettres  de 
l'alphabet  que  le  :  zt. 

L'enfant  comprit  ce  :  zt,  comme  s'il  n'eût  jamais  quitté 
la  rue  du  Helder,  ou  la  rue  du  Mont-Blanc ,  comme  s'il 
était  le  cousin  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette ,  et  il 
répondit  zt ,  ce  qui  était  fort  mal  répondre.  A  ce  2^  on 
ne  répond  pas ,  on  arrive ,  on  entre. . .  il  entra. 

Le  repas  de  ces  dames  venait  de  finir  ;  le  bal  allait 
commencer  ,  ces  petites-maîtresses  n'attendaient  plus 
que  leurs  danseurs,  et  cependant  elles  riaient,  elles  cau- 
saient dans  leur  patois ,  car  elles  parlaient ,  mais  ceci 
est  une  affaire  d'oreilles,  non  d'idées,  aussi  bien  les 
langues  du  midi,  filles  de  la  joie,  que  les  langues  du 
nord, -filles  du  besoin;  elles  folâtraient ,  elles  se  jalou- 
saient, elles  s'admiraient,  elles  se  dédaignaient  tout 
à  leur  aise. 

Pour  les  bien  voir,  il  faut  les  voir ,  livrées  à  elles-mê- 
mes, dans  le  sans-façon  de  leurs  belles  grâces,  ces 
Dalilas  de  l'imagination ,  ces  Pasiphaés  de  la  fortune  ; 
il  faut  les  voir  sans  gêne ,  comme  elles  sont  entre  elles , 
car  elles  se  connaissent  assez  pour  ne  plus  prendre 
la  peine  de  se  mentir,  l'une  à  l'autre.  On  parle  de  ta- 
bleaux vivants ,  la  chaste  Albion  nous  a  envoyé,  en  fait 
de  tableaux  vivants,  ce  qu'elle  a  de  plus  laid;  plus  hu- 
mains ,  M.  et  madame  Keller  nous  ont  montré,  sans 
voile,  ce  qu'ils  ont  de  plus  beau;  mais  les  vrais  ta- 
bleaux vivants  les  voilà  :  ces  pleurantes,  ces  riantes, 
ces  prudes  ,  ces  folles ,  ces  prodigues ,  ces  avares,  ces 
boudeuses,  ces  naïves,  ces  vieilles,  ces  enfants,  variées 
et  variables  et  changeantes  à  l'infini. 

Elles  crient ,  elles  chantent ,  elles  parlent ,  elles  se 
taisent ,  elles  aiment ,  elles  déchirent ,  elles  font  leurs 
grands  yeux;  elles  se  meurent,  elles  s'exaltent,  elles 
pleurent,  elles  s'enivrent,  elles   se  plongent  dans  le 
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bénitier,  elles  sont  reines ,  elles  sont  maudites ,  elles 
commandent  jusqu'à  l'insolence,  elles  obéissent  jusqu'à 
l'abnégation ,  elles  oublient  leur  père  et  leur  mère  , 
à  peine  elles  ont  le  souvenir  de  leur  dernier  amant. 

Leur  vie  se  passe,  —  une  vie  de  trois  mois,  —  à  chan- 
ger de  parures ,  à  dévorer  des  romans  nouveaux ,  à  con- 
duire des  intrigues  qui  s'entre-croisent ,  à  entendre  parler 
d'amour,  à  vous  conduire  jusqu'à  l'autel ,  mais  pas  plus 
loin.  Vous  avez  tour  à  tour,  et  tout  à  la  fois ,  le  paon 
qui  fait  la  roue ,  le  geai  qui  se  pare  des  plumes  du  paon , 
le  crocodile  qui  pleure,  le  vampire  qui  se  nourrit  du 
sang  des  morts,  le  serpent  qui  fascine  l'oiseau,  le  re- 
gard du  basilic,  regard  avide  qui  userait  une  pièce  d'or, 
rien  qu'à  la  contempler  en  silence  ;  elles  font  tout  ce 
qui  concerne  leur  métier  de  femmes ,  elles  font  même 
du  sentiment,  au  plus  juste  prix,  marqué  en  chiffres 
connus ,  comme  dans  les  magasins  du  Grand  Colbert , 
mais  sans  la  marque  de  fabrique  !  Elles  jasent  tant  qu'on 
veut,  et  cependant  je  vous  formule  leur  opinion,  elles 
pensent  que  parler,  c'est  gâter  la  conversation. 

Elles  sont  soumises  à  autant  d'accidents  que  les  hom- 
mes politiques  —  telle  qui  a  porté  des  diamants  avant 
d'avoir  porté  des  chemises ,  est  passée  de  mode  en 
vingt-quatre  heures,  et  telle  autre,  méchante  comme  un 
singe  malade ,  s'en  va  durer  vingt-quatre  ans  ;  ses  che- 
veux sont  blancs  (  à  vieille  mule,  frein  doré),  quand  elle 
y  pose  sa  première  aigrette  ;  celle-ci ,  moins  heureuse , 
n'obtiendra  pas  un  regard  ,  et  pourtant  elle  vous  a  les 
plus  beaux  yeux  du  monde,  des  cheveux  ondulés,  et 
vingt-quatre  dents  carrées  comme  des  perles  carrées 
brillent  dans  son  sourire  presque  ingénu  ;  telle  autre , 
longue  ,  sèche ,  plate ,  vieille ,  roide ,  immonde ,  la  jambe 
trop  mince ,  le  pied  trop  long ,  les  yeux  chinois ,  va 
amasser  de  quoi  acheter  une  terre ,  et  quand  elle  aura 


—  127  — 
une  terre ,  de  quoi  avoir  un  mari ...  sa  cousine  qui  est 
charmante ,  qui  est  honnête ,  s'estime  trop  heureuse  de 
servir  de  femme  de  chambre  (  moins  les  gages  )  à  cette 
haridelle  ! 

De  leurs  mains  crochues,  ces  dames  ramassent  les  for- 
tunes oubliées ,  les  amours  dont  les  honnêtes  femmes  ne 
veulent  plus ,  les  jeunesses  étiolées  et  surtout  les  têtes 
chauves ,  les  dos  voûtés ,  les  hontes ,  les  actions  mauvai- 
ses, les  concussions,  les  vols  habiles,  le  jeu  de  Bourse,  les 
trahisons  domestiques,  les  lâchetés  à  la  guerre,  les  lâche- 
tés dans  la  paix...  toutes  les  atrocités  coiitre  l'honneur. 
Au  reste  ,  c'est  toujours  la  même  histoire  ,  toujours 
Cléopâtre  avalant  sa  belle  perle  ,  dans  la  coupe  d'An- 
toine ,  toujours  Jupiter  changé  en  pluie  d'or,  et 
Phryné  le  crible ,  ruinant  et  criblant  ses  amants  ! 

Tas  ignoble  de  lis  et  de  roses ,  pas  trop  jeunes ,  bel- 
les comme  ça ,  imposant ,  aux  malheureux  qui  en 
veulent,  la  dernière  des  servitudes,  la  plus  volontaire 
de  toutes  et  la  plus  honteuse.  Il  faut  les  plaindre;  elles 
sont  ridicules,  quand  elles  ne  sont  pas  odieuses;  entou- 
rées d'hommes  de  fortune  dont  il  leur  faut  adorer  les 
sottises,  elles  ont  bien  vite  adopté  le  goût  de  ces  hommes 
aussi  corrompus  que  leurs  mœurs,  et  les  voilà,  ces  cour- 
tisanes avides ,  qui  n'auraient  pas  un  regard  pour  le 
jeune  Letorière ,  se  ruinant  chez  les  brocanteurs ,  chez 
les  bijoutiers,  dans  le  bric-à-brac,  en  glaces,  en  porce- 
laines, en  magots,  en  falbalas,  en  pretintailles. 

Elles  seules  et  les  premières,  elles  ont  remis  à  la 
mode  les  nudités  de  Klinstad ,  les  tableaux  de  Beau- 
doin  ,  les  vierges  immodestes  et  les  anges  frelatés  que 
commandait  la  Pompadour ,  exemple  suivi  dans  toutes 
les  petites  maisons ,  des  petits  abbés  ,  des  petits  robins, 
des  petits  financiers  ,  des  petits-maîtres  d'un  petit  goût. 
Ces  sortes  de  femmes,  professeurs  émérites  dans  l'art 
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de  papilloter  en  grand,  crachent  sur  l'Apollon,  sur  les 
Lutteurs,  sur  la  Vénus  de??zons?eurMilo,  sur  la  PAèf/re 
de  M.  Racine  , —  elles  aiment  le  faux ,  le  grotesque,  le 
clinquant,  le  criard,  elles  veulent  du  fard  partout,  du  co- 
loris nulle  part.  Elles  recherchent  avec  rage,  les  chi- 
noiseries, les  poteries,  les  friperies ,  les  dessus  de  taba- 
tière en  habit  ginguet ,  —  ces  tabatières  représentent 
leur  visage  fardé,  et  leur  sein  nu  entouré  (digne  em- 
blème) de  guirlandes  d' œillets  d'Inde. 

Ces  beautés  de  caprice  et  de  passage  sont-elles  assez 
sottes  et  vaines  !  Interrogez  le  papillon,  c'est  la  chenille 
qui  va  vous  répondre  !  Pressez-les ,  elles  vous  diront  de 
ces  bêtises  si  extraordinaires,  que ,  par  une  seule  de  ces 
réponses ,  vous  pourrez  juger  aisément  de  toute  la  po- 
pulation d'une  province!  Faites -leur  entendre,  par  ha- 
sard, quelque  parole  déconsidération  et  de  respect, 
elles  sont  muettes  ,  elles  hésitent ,  elles  se  demandent 
quel  est  ce  langage  inconnu,  et  quel  est  ce  jeune 
homme  qui  leur  parle  ainsi;  à  coup  silr  il  n'a  pas  été 
sifflé  dans  leur  volière  ! 

Pour  bien  faire  et  pour  réussir  près  de  ces  dames , 
ressemblez  au  petit  chien  du  pèlerin  :  à  chaque  fois 
qu'il  remue  la  patte ,  il  en  fait  tomber  des  perles  ;  faites 
ainsi ,  et  tous  les  regards  seront  pour  vous ,  tous  les  sou- 
pirs ,  toutes  les  mines  muettes  ,  tout  ce  qui  représente 
la  passion  ,  pourvu  que  cette  passion  même  s'accorde 
avec  leurs   intérêts,  leur  tranquillité  et  leurs  vices. 

Têtes  bien  dressées ,  cœurs  de  fer,  vertus  habiles  à 
danser  sur  la  corde  d'or,  —  ne  cherchez  pas  dans  ce 
troupeau  de  bonnes  fortunes,  l'image  de  la  beauté ,  tout 
au  plus  vous  trouverez  la  physionomie  du  plaisir. 


IX. 


Elles  étaient  donc  réunies  ,  attendant  le  jeu  et  le 
bal ,  le  jeu  nouveau  arrivé  chez  nous  avec  la  polka  ,  ce 
jeu  qui  est  devenu  —  ô  misère  !  un  hasard  de  soldats 
ivres  !  —  le  beau  jeu  du  beau  monde ,  le  monde  de  l'a- 
mour sans  peine  ,  des  intrigues  sans  conséquence  ,  où 
l'on  aime  du  matin  au  soir.  Elles  attendaient  le  jeu  et 
les  joueurs,  dans  ce  salon  lumineux  et  brillant;  déjà 
étaient  battues  les  cartes  du  lansquenet ,  tout  était  prêt 
pour  se  ruiner  en  s'amusant,  —  elles  causaient  entre 
elles,  de  cette  voix  criarde  qui  sent  la  loge  du  portier  ou 
la  mansarde  de  la  grisette ,  s'appelant  par  leur  nom  de 
guerre leur  nom  de  guerre ,  c'est  le  mot. 

0  soldats,  gagnez  donc  ou  perdez  vos  batailles, 
pour  qu'on  fasse  de  vos  victoires ,  un  bouchon  de  paille 
attaché  à  la  queue  d'une  jument  !  Duchesse  de  Wa- 
terloo ,  comtesse  de  Leipsick,  baronne  de  la  Brenta. 
(Eh!  depuis  quand  ,  Eugénie  ,  es-tu  baronne .**  —  De- 
puis ,  dit-elle ,  que  Lolla  Montes  est  comtesse  et  gou- 
verne la  Bavière.  )  Elles  retrouvaient  ainsi  ,  dans  nos 
cartes  guerrières ,  les  tables  chronologiques  de  leurs 
amours,  effaçant,  par  vanité,  le  nom  des  vrais  amants 
qu'elles  avaient  vraiment  aimés. 

Elles  disaient  toutes  sortes  de  bons  mots  ,  à  leur 
fantaisie ,  contre  les  hommes  dont  elles  vivaient  ;  elles 
appelaient  celui-ci  arrondi,  gras,  épais,  replet,  le 
gros  suisse  de  Cythère!  — Celui-là  X innocent ,  qui  ne 
savait  même  pas  manger  sa  fortune  !  Celle-ci  zézayait 
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en  minaudant  et  levant  au  plafond  ses  gros  yeux  de 
bœuf,  comme  dit  Homère  : 

Ze  fais  avant  le  zeu  le  signe  de  la  croix , 
Et  si  ze  n'ai  zamais  pu  gagner  une  fois. 

—  Il  faut  être  modeste ,  disait  la  cinquième ,  je  n'ai 
que  deux  chevaux  à  ma  voiture ,  dans  notre  état ,  mieux 
vaut  faire  pitié  que  de  faire  envie.  Et  ceci ,  et  cela  ;  bref, 
elles  commençaient  fort  à  s'ennuyer ,  même  les  belles  qui 
faisaient  crever  d'envie  leurs  voisines ,  même  les  inso- 
lentes, qui  entraient  en  fureur  à  tout  propos,  parce 
qu'elles  savaient  que  la  colère  leur  allait  bien!  J'aime 
mieux  le  mot  naïf  de  cette  enfant  de  quinze  ans  qui 
montrait  sa  naissante  beauté  :  —  Mettez  votre  fichu  , 
disait  le  père.  — Eh!  mon  père,  disait  l'enfant,  avec 
quoi  voulez-vous  que  je  me  pare! 

Toujours  est-il  que  notre  jeune  André  fut  le  bienvenu 
dans  cette  maison.  »  Madame,  madame,  disait  la  soubrette 
à  sa  maîtresse ,  voici  un  enfant  que  j'ai  appelé  et  à  qui  je 
vais  donner  la  pari  du  jMuvi'e,  -  car  ces  dames  (il  faut 
le  dire  à  leur  louange)  n'avaient  pas  oublié ,  au  moins  , 
la  part  du  pauvre,  dans  leur  fête. 

Heureuse  habitude  des  vieux  ménages ,  à  laquelle 
nos  pères  ne  manquaient  pas ,  car  ce  malheureux  qui 
frappe  à  notre  porte,  c'est  peut-être  Notre -Seigneur 
Jésus-Christ  en  personne.  En  même  temps,  l'espiègle 
fille  d'antichambre  (avant  peu,  elle  commandera,  elle 
aussi ,  et  peut-être  à  sa  maîtresse  devenue  sa  servante), 
poussait  le  petit  bonhomme  dans  ce  salon  tout  rempli  de 
recherches ,  de  vases  ,  de  bronzes,  de  parures ,  d'épaules 
nues,  de  regards  effrontés,  de  jupons  lestes,  de  jambes 
brûlantes,  de  petits  pieds  à  peine  contenus  dans  la  soie  ! 

Vous  pensez  si  mons  André  l'ut  ébloui  ;  —  partout  de 
l'or  ;  l'or  aux  flambeaux ,  l'or  à  la  pendule ,  l'or  aux  che- 
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nets,  l'or  aux  lustres  mêlé  au  cristal ,  surtout  l'or  aux  bras 
de  ces  dames ,  et  le  diamant  à  leurs  oreilles ,  et  les  fleurs 
dans  leurs  cheveux,  et  ces  mille  senteurs,  et  ces  mille  plis, 
ces  mille  couleurs ,  ces  formes  décevantes ,  cette  jeu- 
nesse ,  habituée  à  flageoler  et  à  fleureter  dans  tous  les 
beaux  endroits  de  la  ville. 

Il  n'y  a  que  les  jeunes  gens  pour  voir,  tout  cet  éclat 
des  yeux ,  des  lèvres ,  des  épaules  ;  —  ces  mélodies  , 
ces  accents  bien  domptés ,  .qui  donnent  seulement 
plus  de  relief  à  la  parole  ;  ces  folâtreries  de  femmes  oi- 
sives et  coquettes,  qui  veulent  plaire,  même  au  mendiant 
qui  passe,  et  qui  ne  sont  pas  fâchées  que  l'enfant  au 
berceau  les  trouve  belles.  Elles  entouraient  André  ; 
elles  le  regardaient  ;  elles  se  disaient  qu'il  était  char- 
mant. En  effet,  on  l'eiit  pris,  à  sa  taille  bien  cambrée, 
à  sa  jambe  mignonne,  à  son  pied  fin  et  léger,  à  ses 
grands  yeux  brillants  ,  pour  mademoiselle  Déjazet  à 
vingt  ans,  quand  elle  n'était  qu'un  petit  garçon. 

"  Comme  il  est  joli  !  —  comme  il  est  frais  !  — les 
beaux  yeux  !  — les  longs  cils  !  — les  petites  mains  !  — 
Ali  !  ma  chère,  le  joli  enfant  !  »  et  ceci  et  cela.  Elles  pas- 
saient leurs  longs  doigts  phosphorescents  dans  ses  longs 
cheveux  ;  elles  frôlaient  de  leurs  mains  douces,  ses  joues 
brillantes  ;  elles  effleuraient  de  leurs  lèvres  embaumées 
le  front  rêveur  de  cet  enfant.  Les  plus  hardies  le  ser- 
raient palpitantes  contre  leur  poitrine  nue  !  ••  As-tu 
faim?  as-tu  froid?  Repose-toi,  et  viens  manger,  »  mais 
voilà  tout ,  et  elles  se  contentaient  de  l'embrasser. 

A  la  fin  cependant  mademoiselle  Julie ,  fière  de  son 
protégé,  s'en  va  chercher  sur  un  plat  d'argent,  la  part  du 
pauvre,  et  d'un  geste  adorable,  comme  si  elle  eût  ap- 
porté à  sa  dame,  le  billet  doux  de  quelque  fermier  géné- 
ral au  temps  des  fermiers  généraux,  ou  de  quelque 
prince  du  sang  ,  quand  il  y  avait  des  princes  pour  ces 
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princesses,  elle  présentait  au  jeune  André,  ce  tout 
petit  morceau  de  gâteau  ,  échappé  au  gaspillage  de  ces 
griffes  rosées;  l'enfant  hésitait,  il  avait  faim  ,  mais  il 
avait  honte;  il  comprenait  confusément  qu'il  n'était  pas 
le  mieux  partagé  de  tous  les  conviés  à  la  fête  univer- 
selle, cependant  sollicité  par  ces  voix,  par  ces  regards  , 
il  portait  la  main  à  cette  part  du  pauvre,  étalée  dans  ce 
faste,  lorsqu'un  incident  inattendu  lui  vint  arracher 
ce  dernier  espoir. 

Le  petit  chien  de  la  maison ,  car  ces  dames  ne  sau- 
raient se  passer  d'un  Bleinheini  (ô  Marlborough)  ou  d'un 
King  Charles  ou  de  toute  autre  bête  aux  longs  poils , 
aux  yeux  chassieux ,  le  petit  chien  tant  aimé,  tant  flatté, 
tant  caressé ,  qui  fait  dire  aux  passants  :  cette  dame  a 
bon  cœur\  Cet  être  capricieux,  grognon,  puant,  malfai- 
sant, plus  choyé  même  que  ne  l'eût  été  l'enfant  de  la 
maison ,  mais  ces  sortes  de  maisons  sont  stériles ,  n'était 
bon  qu'à  dormir,  à  digérer,  à  grogner,  à  mordre  de 
ses  crocs  aigus.  C'était  un  horrible  fétiche,  un  vrai 
dieu  Lare  digne  de  l'hôtesse  de  céans. 

Ce  seigneur  Porlhos ,  on  l'appelait  ainsi  par  respect 
pour  les  trois  mousquetaires,  faisait,  en  ce  moment,  un 
grand  chagrin  à  jtetite  maîtresse  ;  il  ne  voulait  pas 
manger,  il  était  si  repu,  si  obèse ,  si  bourré,  si  nourri, 
qu'il  en  crevait  dans  sa  peau  !  En  vain  on  lui  avait  mâ- 
ché des  blancs  de  poulets ,  des  petits  pieds ,  des  mor- 
ceaux choisis,  qu'on  lui  présentait,  d'un  petit  geste  aga- 
çant, M.  Porthos  ne  vouhiit  pas  manger  et  boudait 
vautré  dans  une  bergère  de  velours  à  franges  d'or 
(  un  pareil  animal  enfoui  là  ,  pendant  que  la  paille 
même  va  manquer  à  des  chrétiens!  )  Quand  donc 
ce  vieux  caniche  anglais ,  mêlé  de  carlin  (  ô  impé- 
ratrice Joséphine  ,  vous  avez  protégé  l'hortensia.... 
et  Je  carlin ,  le  monde  est  quitte  avec  vous)  eut  remar- 
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que,  du  coin  de  son  petit  œil  pelé,  le  jeune  André, 
ce  nouveau  venu  entouré,  fêté,  caressé,  comme  s'il 
eût  été  un  chien  à  la  mode ,  le  drôle  agita  sa  queue... 
on  ne  fit  pas  grande  attention  à  ce  mouvement  d'im- 
patience ;  il  leva  ses  oreilles ,  —  étonnement  !  pas  une 
de  ces  dames  ne  s'inquiète  de  l'oreille  de  Porthos! 
Alors  voilà  notre  animal  qui  se  lève ,  indigné ,  furieux 
et  voyant  ce  plat  d'argent  qu'on  agite,  ce  fragment  de 
gâteau  qu'on  présente ,  à  ce  petit  Savoyard  (méprisant 
Porthos!)  qui  hésite,  le  chien  s'avance,  en  jappant,  et 
dans  sa  gueule  noire,  il  emporte  l'espérance  de  notre 
enfant  ;  pauvre  fragment  du  gâteau  des  Rois ,  ce  chien 
le  remplit  de  sa  bave  et  le  va  vomir  dans  un  coin  ! 

Aussitôt  vous  eussiez  entendu  toutes  ces  dames  pous- 
ser des  cris  de  joie ,  et  ces  petites  mains  qui  frappent 
l'une  sur  l'autre  ce  petit  son  clair  et  onctueux  de  la 
peau  que  la  pâte  d'amandes  a  touchée  le  matin ,  où  le 
cold-cream  s'étendra  ce  soir  —  (  baise  la  main  de  ta 
maîtresse  pour  jusqu'à  demain,  si  tu  m'en  crois,  vieil- 
lard édenté  !  )  —  «  Vrai  Dieu  !  Porthos  a  mangé  !  il  a 
mangé  lui-même.  Porthos  est  content!  Porthos  est  le 
roi  de  la  fête.  Pauvre  Porthos  !  est-il  gentil  !  »  En  un  clin 
d'œil ,  notre  ami  André  fut  complètement  éclipsé  par 
Porthos. 

André  pâlit ,  sa  main  chancelante  se  porta  sur  son 
regard  troublé ,  et  voici  que  sa  lampe  merveilleuse 
remplit  cet  appartement  épouvanté,  d'étranges  mer- 
veilles !  Soudain  ce  luxe  disparaît,  emporté  brutalement 
par  cette  extraordinaire  lueur;  les  glaces  se  brisent, 
les  meubles  s'enfuient  du  côté  de  l'hôtel  Bullion,  le  ta- 
pis, enlevé  par  le  commissaire-priseur,  fait  place  au 
trottoir  gelé  et  troué  de  la  place  de  la  Concorde  ;  le  vent 
de  décembre  et  son  cortège  de  frimas ,  pénètre  à  travers 
la  fenêtre  ouatée  et  tous  les  vents  du  nord,  pêle-mêle, 
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se  jettent  à  la  tête,  le  foyer,  la  cendre,  le  feu,  les  pelles, 
les  pincettes,  la  chaleur,  la  chaise  longue,  les  chenets, 
le  paravent  d'Aubusson  ,  chef-  d'œuvre  de  Sallan- 
drouze ! 

Quel  plus  épouvantable  tohu-bohu  de  toutes  choses 
danscepalais  des  festins,  desplaisirs,  du  crédit!  Lemont- 
de-piété ,  cet  usurier  à  la  face  triviale ,  vient  étendre  son 
vieux  cadavre  sur  ces  beaux  sofas  jaseurs  ;  le  bureau  de 
charité  marque ,  à  la  craie ,  cette  porte  complaisante  ;  le 
gaspillage  s'empare  de  cette  maison ,  de  la  cave  au  grenier  ; 
ces  frais  haillons  ,  ces  lambeaux  de  soie  mêlée  d'or,  ces 
broderies  du  haut  en  bas  de  l'habit  amoureux,  ces  bro- 
dequins ,  pelure  d'oignon ,  qui  dessinent  le  pied ,  comme 
le  bas  à  jour  dessine  la  jambe  faite  au  tour;  ces  frêles 
dentelles  qui  laissent  tout  voir,  en  cachant  tout  ;  ces  ru- 
bans ,  frêles  chefs-d'œuvre  de  la  soie  animée  des  plus 
vives  couleurs;  ces  cheveux  bouclés  qui  respirent  les 
plus  doux  parfums ,  les  parfums ,  ces  mains  des  dieux  et 
des  femmes  galantes  ;  tout  ce  luxe  de  la  femme ,  qui  se 
révèle,  dans  l'attache  de  son  corset,  dans  l'émcrnude 
de  sa  jarretière,  dans  la  fraise  de  son  jupon,  dans  la 
blancheur  mate  de  son  linge;  dans  l'épingle  qui  retient 
la  ceinture,  dans  l'éventail  que  porte  la  main  bien  gan- 
tée, tout  s'en  va,  tout  s'efface,  tout  s'enfuit. 

Tout  de  suite. . .  les  vrais  haillons  de  la  misère,  les  lam- 
beaux, les  mille  choses  affligeantes  :  les  trous,  la  laine, 
ce  luxe  du  pauvre,  mais  la  laine  salie  et  trouée;  le 
soulier  épais  et  cloué  comme  le  fer  d'un  cheval  de 
liacre,  l'hiatus  universel  de  ces  étoffes  fripées  à  l'intem- 
périe des  saisons. . .  voilà  l'œuvre  de  la  flamme  féerique  ! 

En  même  temps  ces  mains  délicates  se  gercent ,  et 
saignent ,  frappées  par  la  saison  glaciale  ;  ces  genoux 
se  courbent,  écrasés  sous  le  faix  de  ces  épaules  voû- 
tées par  le  fardeau  ;   ce  pied  ,  soigné  par  un  pédi- 


—  136  —• 

cure,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  ce  pied,  qui 
coûte  six  francs  par  semaine,  rien  que  pour  faire  la 
guerre  à  l'œil  de  perdrix  caché  sous  l'orteil,  s'agrandit, 
s'aplatit,  se  couvre  de  durillons  et  de  plaies,  l'ongle 
rentrant  dans  ces  chairs  mortes  et  se  courbant ,  tout 
noir,  sous  ces  tendons  déchirés.  Le  Seigneur  a  abattu 
la  mur  aille  de  la  fille  de  S  ion,  il  a  tendu  son  piège  et  il 
n'a  pas  retiré  sa  main  que  tout  ne  fut  renversé  ! 

Rien ,  rien  ne  reste  de  ces  grâces  légères ,  faciles , 
étudiées ,  brillantes  ,  parées  de  peu  ou  chargées  des 
pierres  les  plus  rares  du  Brésil.  —  Rien  ne  reste  de 
cette  vie  du  luxe  extérieur,  du  luxe  intérieur;  le  cheval 
de  course  s'est  enfui  loin  de  son  râtelier  vide  ;  la 
mouche  mystérieuse,  chargée  d'armoiries  menteuses, 
boudoir  ambulant,  aux  glaces  tour  à  tour  indiscrètes 
ou  complaisantes,  est  devenue  un  tombereau  acheté  par 
M.  Domange,  et  qui  ne  va  plus  que  traîné  par  les 
chevaux  de  la  poste  de  minuit  ;  le  piano,  criant  son  der- 
nier accord,  a  vu  s'envoler  les  romances  dont  il  était 
farci  :  l'élégie  de  Loisa  Puget,  la  gaieté  de  Bérat,  les 
gracieuses  mélodies  deClapisson,  la  valse  échevelée  de 
Strauss ,  les  petites  contredanses ,  les  airs  efféminés  , 
faciles  à  la  voix ,  à  la  main ,  au  regard  ,  et  qui  laissent 
à  l'âme  de  celle  qui  chante ,  Muse  des  ruelles  et  des  al- 
côves, toute  sa  liberté.  — Le  piano  a  fait  place  à  quel- 
que borne  froide  et  brutale ,  à  demi  brisée  par  la  roue , 
brûlante  naguère ,  de.  la  calèche  qui  portait  ces  dames 
aux  fêtes  de  l'été!  En  même  temps  s'échappent  de  leurs 
cadres  de  la([ue,  les  dessins  originaux  de  Gavarni,  ces 
fêtes  de  la  jeunesse,  ces  fantaisies  qui  dansent  toutes 
seules ,  ces  poëmes  du  pays  des  fées  parisiennes ,  ces 

petits  drames  indiqués  d'mi  trait,  d'un  mot,  d'un  rien 

chapitres  bientôt  effacés ,  bientôt  refaits  de  nos  usages , 
de  nos  ridicules,  de  nos  mœurs. 
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I\Icmc  le  portrait  de  l'idole  logée  dans  cette  pa- 
gode ,  —  cette  image  infidèle  ,  mais  complaisante  de 
ce  vice  adoré  à  genoux ,  ce  pastel  destiné  au  premier 
déjeuner  de  soleil ,  la  première  fois  que  le  soleil  saura 
pénétrer  dans  ce  lieu  des  ténèbres  transparentes ,  le 
chef-d'œuvre  de  Champmartin  ou  du  jeune  Dubufe , 
l'aimable  artiste ,  qui  commande  à  la  couleur,  comme  sa 
jeune  femme  commande  au  marbre ,  ce  portrait  chassé 
de  céans ,  s'en  va,  libre  d'entraves  et  content  de  rentrer 
dans  la  classe  des  êtres  imaginaires  ;  on  ne  se  deman- 
dera pas  maintenant ,  comme  en  plein  Louvre ,  où  est 
le  modèle?  Au  contraire,  on  effacera  le  nom  du  modèle , 
et  quelque  marquis  d'hier,  achetant  à  l'encan  cette 
image  de  fantaisie^  en  fera  son  aïeule  du  lendemain. 

Tel  est  dans  cette  maison  maudite ,  ce  changement  à 
vue ,  changement  terrible ,  opéré  par  un  seul  coup  de 
cette  baguette  funeste  qui  remet  chaque  chose  à  sa 
place,  à  sa  place  la  vertu,  là-haut,  près  de  l'étoile! 
le  vice  et  les  pleurs  là-bas,  dans  l'abîme  !  • — André, 
vainqueur  de  ces  créatures  qui  avaient  permis  à  un  af- 
freux chien  de  jeter  sa  ha\e  impure  sur  la  par/  dit 
pauvre ,  laissait  tomber  sur  ces  vices  aux  abois ,  sur  ces 
âmes  timides,  sur  ces  cœurs  pelés,  la  tristesse  de  son 
flambeau  et  de  sa  colère;  il  s'amusait  à  les  voir  en 
proie  à  ces  vapeurs  vengeresses;  il  les  entendait  qui 
appelaient  à  leur  aide,  mesdemoiselles  leurs  mères  :  mes- 
demoiselles leurs  mères,  horrible  rebut  des  conditions 
subalternes,  s'en  allaient,  en  toute  hâte,  chargées  du 
butin  volé  à  mesdemoiselles  leurs  filles  ! 

Et  ce  pandémonium  funèbre,  André  le  prolongea 
jusqu'à  ce  qu'enfin  on  vît  entrer,  dans  cet  emplacement 
où  fui  Troie,  non  pas  le  corbillard  des  pauvres,  trop 
beau  pour  ces  créatures  de  la  corruption ,  mais  la  ci- 
vière d^s  malades ,  la  civière  portée  par  charité ,  lente 
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et  recouverte  de  ce  coutil  fiévreux  qui  a  entendu,  insen- 
sible, tant  de  délires!  Heureuses,  parmi  ces  femmes  aux 
abois  de  leur  beauté  menteuse  et  de  leur  richesse  volée, 
les  plus  courageuses  qui ,  du  centre  de  ces  voix  qui  les 
maudissent,  s'enfuient  loin  de  l'hôpital,  et  s'en  vont ,  le 
balai  sur  l'épaule ,  la  tête  emmarmottée  dans  un  haillon, 
s'enrégimenter  parmi  messieurs  les  balayeurs;  les  ba- 
layeurs dédaignent  cette  belle  compagnie  ,  et  se  ré- 
servent la  plus  belle  place  au  ruisseau. 

De  temps  à  autre  ces  malheureuses  interrompant  ce 
balayage  silencieux ,  lèvent  leur  tête  endolorie  par  le 
froid  aigu ,  comme  pour  mesurer  à  ciuelle  prodigieuse 
distance  est  renvoyée  leur  portion  du  ciel  ! 

Même  le  chien,  ce  vil  animal  qui  dédaignait  l'aile 
du  poulet  rôti,  à  ce  point  que  c'était  à  peine  s'il  en 
mangeait,  un  vendredi  saint  !  maintenant  assis  sur  ses 
pattes  de  derrière,  la  faim  au  ventre,  et  l'écuelle  à  la 
gueule,  monsieur  Porthos  appelait  l'aumône —  on  dé- 
daignait la  maîtresse,  et  l'on  faisait  l'aumône  à  son 
chien . 

Vous  jugez  de  l'épouvante,  quand  toutes  ces  femmes 
se  mirent  à  hurler  dans  cette  bagarre  ;  André  lui-même 
resta  épouvanté  de  ces  clartés  si  cruellement  manifestées 
et  il  s'enfuit ,  se  promettant  bien  de  ne  pas  recommencer 
pareille  épreuve.  Ah  !  se  disait-il,  j'ai  eu  tort  de  faire 
tant  de  mal ,  pour  un  peu  de  pitié  qu'on  me  refuse;  je 
suis  méchant,  je  suis  cruel,  quand  je  viens  troubler 
ainsi  ces  minutes  heureuses ,  et  à  quoi  bon  ces  avertis- 
sements de  l'avenir?  En  seront-elles  plus  prudentes 
CCS  infortunées,  et  moi  en  suis-je  moins  à  plaindre,  et 
les  vieux  qui  m'attendent  là-haut,  et  le  père  et  la  mère, 
et  Louison  et  Jeanneton,  et  madame  Victoire,  en  au- 
ront-elles ,  un  peu  plus  tôt ,  leur  gâteau  des  Rois  ? 
Pensif,  il  revenait  dans  le  grenier  qui  l'avait  adopté , 
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cachant  cette  flamme  qui  évoquait  de  l'abîme  de  si 
tristes  images ,  et  comme  il  passait  sur  la  place  de  la 
Bourse,  non  pas  sans  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  le 
nouveau  passage ,  il  aperçut  dans  cette  place  fabuleuse 
de  la  Bourse,  des  fantômes  étranges. 

Là  se  tenait  le  rendez-vous  des  hommes  d'argent,  à 
genoux  devant  la  statue  de  Law.  Ouvrard  était  là 
aussi,  et  tout  mort  qu'il  était,  l'ancien  propriétaire 
du  Raincy  et  de  l'Elysée -Bourbon  ,  l'Élysée-Bour- 
bon  qu'il  avait  accepté  comme  appoint,  dans  un  reli- 
quat de  vieux  compte,  se  plaisait  encore  à  ce  bruit  mé- 
tallique que  l'air  conserve  à  cette  place ,  même  quand 
la  Bourse  est  fermée.  Ouvrard,  ce  dieu  manqué,  — 
un  fortuné  dieu  qui  commandait  à  la  fortune,  la  jetant 
aux  pieds  de  cet  homme,  la  victuaille  des  armées, 
comme  elle  jetait  à  son  camarade  Seguin,  le  cor- 
royeur,  leurs  souliers  et  leurs  habits  de  victoire.  Tous 
ces  hommes,  fameux  dans  ce  grand  art  d'appeler  la 
malédiction  de  l'or  sur  leur  tête,  comme  le  soldat  ap- 
pelle sur  sa  poitrine  ensanglantée,  cette  croix  qui 
ressuscitait  les  morts  de  la  grande  armée ,  regardaient 
en  silence,  passer  et  repasser,  rasant  la  terre  et  à  la 
portée  de  tous  les  mortels,  de  petits  nuages  de  pa- 
pier, lequel  papier  était  chargé  de  cent  mille  millions 
imaginaires ,  à  payer  comptant  et  sans  escompte ,  dans 
le  pays  des  chimères;  ce  papier  qui  venait  d'Espagne, 
qui  venait  de  France,  qui  venait  d'Angleterre,  qui  ve- 
nait de  partout,  portait  en  grosses  lettres  :  CHEMIN 
DE  FER,  et  s'agitait,  parmi  ces  souffles  ambitieux, 
dans  toutes  les  directions  ,  où  il  pouvait  rencontrer  un 
écu  gagné  à  la  sueur  du  légitime  travail,  un  écu  honnête 
et  chargé  de  nourrir  une  famille  innocente. 

»  Ah  !  disait  Law ,  triomphant  dans  ces  ruines ,  voici 
ma  rue  Quincampoix ,  malgré  cette  riche  colonnade  dont 
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elle  est  embellie;  à  la  lueur  de  cette  horloge  flam- 
boyante qui  a  sonné  tant  de  ban(]ueroutes  et  tant  de 
désespoirs,  je  reconnais  mes  bons  au  porteur — ils  ont 
jeté  la  Régence  dans  cette  ivresse  immense  qui  faisait , 
en  une  seule  heure,  et  qui  défaisait  tant  de  gran- 
deurs ! 

«  Français  !  Français ,  vos  neveux  n'ont  rien  inventé , 
mais  ils  ont  tout  agrandi  ,  ils  ont  agrandi  même  les 
gouffres  !  »  En  effet  le  gouffre  de  la  Bourse  s'ouvrait 
béant,  insatiable,  rempli  d'actions,  rempli  de  pro- 
messes ,  et  de  promesses  de  promesses ,  gouffre  plein 
de  fumées,  plein  de  nuages  —  au-dessus  de  ces  nuages 
brillait  de  temps  à  autre  une  étincelle  qui  bientôt  s'étei- 
gnait—  trouble  et  confusion!  et  quand  l'étincelle  était 
éteinte,  des  voix  disaient  sans  trembler  :  voilà  un 
homme  à  exécuter!  exécutons- le  ! 

A  ce  cri  de  mort,  André  prit  la  fuite;  mais  si  im- 
mense ,  et  si  incroyable  était  l'amas  de  ces  actions  qui 
voltigeaient  autour  de  sa  tête  bourrelée,  qu'il  eut 
grand'peine  à  sortir  de  cette  émeute  de  papier-monnaie 
que  ces  hommes  se  jetaient  à  la  tête  après  l'avoir  im- 
ploré à  genoux.  —  Exécuter,  fi  !   l'horreur  ! 

L'enfant  !  il  pensait  qu'il  ne  s'agissait  que  de  lier  les 
mains  à  un  homme  et  de  le  livrer  au  bourreau —  L'é- 
preuve est  plus  dure.  — Exécuter,  cela  veut  dire  que 
demain  on  fermera  la  Bourse  à  qui  s'est  fait  battre. 
Oui ,  demain  le  temple  sera  fermé  à  ce  profane ,  la  cou- 
lisse sera  défendue  à  ce  financier  sifHé  ;  il  n'entendra 
plus  retentir  à  son  oreille  désolée,  le  grand  cri  qui 
achète ,  et  le  grand  cri  qui  revend ,  pour  acheter  encore  ; 
il  n'assistera  plus  à  ces  péripéties  de  chaque  minute ,  à 
ces  drames  de  chaque  instant,  dans  lesquels  il  était  à  la 
fois  l'auteur  qui  joue  son  rôle,  le  spectateur  qui  siffle, 
et  l'artiste  qui  fait  le  drame.  Exécuté ,  tu  n'iras  plus,  à 
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l'heure  de  midi ,  au  sortir  du  buffet  de  Tortoni ,  remplir 
ton  portefeuille  vide ,  et  hasarder  la  fortune  de  tes  voi- 
sins sur  ce  grand  tapis  vert ,  où  le  moindre  enjeu  est 
une  larme,  où  le  moindre  gain  est  un  remords.  Exé- 
cuté! c'est-à-dire  que  tu  vivras  chez  toi,  dans  ta  mai- 
son volée,  dans  ton  jardin  volé,  d'un  pain  volé  ;  mais 
tu  vivras  en  paix,  estimé  de  tes  pareils. 

Exécuté!  l'exécuté  doit  ressembler  fort  aux  ombres 
qui  attendent  le  passage  du  Styx,  faute  d'une  obole, 
et  qui  se  plaignent  à  Caron ,  sans  songer  que  Minos , 
Eaque  et  Rhadamanthe ,  ces  grands  juges  du  commerce , 
les  prud'hommes  des  lieux  sombres  ,  les  attendent 
pour  les  envoyer  sous  la  griffe  éternelle  de  l'insatiable 
vautour. 

"  Exécuté  !  se  disait  l'enfant,  en  revenant  par  les  sen- 
tiers connus,  comme  je  te  bénis,  mon  Dieu,  qui  m'as 
fait  pauvre  ;  je  te  bénis,  mon  Dieu,  qui  me  fais  vivre 
faible  et  mendiant  !  Sois  louée,  divine  bonté,  qui  m'as 
épargné  ces  tortures  !  Les  millions  que  j'ai  rencontrés 
en  mon  chemin,  ces  fortunes  accouplées  à  ces  insomnies, 
hélas  !  qu'en  pourrais-je  fan'e  ?  et  tu  les  mettrais  sous 
ma  main  glacée,  que  je  dirais  :  je  n'en  veux  pas. 

"C'est  toi  que  j'aime  et  que  j'implore ,  pauvreté 
sainte  des  vrais  pauvres  du  bon  Dieu,  qui  n'as  même 
pas  à  tes  ordres ,  une  seule  miette  du  grand  gâteau  des 
rois  de  l'Epiphanie  !  C'est  à  toi  que  je  me  confie ,  misère 
de  mon  grand-père,  misère  de  mon  père,  misère  de  ma 
mère ,  mon  héritage  sans  remords  et  sans  peur.  Et  toi , 
bonne  fée  ,  qui  m'as  éclairé  dans  ma  voie ,  toi ,  qui  m'as 
donné  ma  part  dans  cette  leçon  involontaire  que  j'ai 
donnée  sans  le  savoir,  à  ces  femmes,  à  ces  hommes,  à 
ces  faibles  esprits  si  facilement  éblouis  du  plus  petit 
rayon  de  la  clarté  qui  vient  de  là-haut ,  bonne  fée ,  je 
te  rapporte  ce  flambeau  qui  doime  le  vertige  !  » 
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Il  parle  ainsi,  et  son  pas  devient  plus  rapide;  il 
a  hâte  d'arriver,  comme  s'il  apportait  une  bonne  nou- 
velle ;  il  verse  de  douces  larmes ,  et  son  regard  brille 
d'espérance  ;  il  revient  à  son  nid ,  sous  les  toits ,  et 
déjà  ce  toit  si  pauvre  s'embellit,  aux  yeux  de  l'enfant, 
des  ombres  et  du  froid ,  autant  que  des  bruits  et  des 
clartés  qu'il  a  rencontrés  sur  sa  route ,  —  «  Au  moins  là- 
haut  ,  chez  nous  ,  chez  moi ,  se  dit-il ,  à  côté  des 
hirondelles  qui  ont  passé ,  et  qui  reviendront  en  avril , 
l'envie  de  ces  hommes ,  la  jalousie  de  ces  femmes  ne 
sauraient  m'atteindre  ;  il  faut  un  cœur  honnête  pour  sa- 
voir monter  si  haut,  à  côté  de  mes  sœurs.  » 

Il  ne  voulut  plus  rien  voir  dans  toute  sa  route ,  il 
traversa  le  pont  des  Arts  ,  invisible  même  à  ce  mal- 
heureux fonctionnaire  qui  veille  pour  quelques  sous 
que  l'on  jette  à  son  rêve  troublé,  et  bientôt,  car  il  allait 
vite,  il  se  retrouva  dans  la  rue  que  son  père  avait  tra- 
versée pour  la  dernière  fois.  En  ce  moment  le  froid 
matin  entr' ouvrait  la  nue  éclaircie  ,  l'étoile  rentrait 
dans  son  voile  de  nuage ,  la  lune,  chargée  de  neige,  s'ef- 
façait dans  le  ciel  pluvieux ,  les  morts  échappés  de  leur 
demeure  rentraient,  un  à  un,  dans  l'enfoncement  des 
temps ,  et  se  recoquillaient  dans  leur  cercueil ,  non  pas 
sans  regret  de  quitter  ce  monde  qu'ils  aiment  toujours. 
A  chaque  minute  disparaissait  un  fantôme  ;  à  mesure 
que  descendait  la  clarté,  s'effaçait  une  image.  La  ville 
endormie  ne  se  doutait  guère  des  drames  qui  l'avaient 
enveloppée.  Dans  la  ville,  tout  dormait;  seul  M.  Deles- 
sert  va  se  réveiller,  au  point  du  jour. 

Sur  le  seuil  de  l'allée  entr'ouverte  l'enfant  retrouva 
la  fée;  elle  l'attendait  impatiente,  car  peu  à  peu,  elle 
aussi ,  elle  rentrait  dans  cet  autre  monde  qui  n'est  plus 
la  terre,  qui  n'est  pas  le  ciel.  »  Enfant,  dit-elle  en  re- 
prenant son  talisman,  pauvre  petit  enfant  que  j'ai  si 
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mal  doué  !  tu  as  montré  la  vérité  aux  hommes  et  tu  t'en 
reviens  les  mains  vides,  c'est  trop  juste  ;  prends  ma  cou- 
ronne !  prends-la ,  ce  sera  ton  aumône  à  ta  famille 
adoptive,  car  l'aumône  t'a  suivi ,  dans  tes  difficiles  sen- 
tiers et  elle  t'a  suivi  en  te  bénissant;  elle  n'était  rien, 
tu  en  as  fait  quelque  chose;  elle  était  passagère,  tu  l'as 
faite  éternelle  ;  tu  as  été  son  gardien  sur  la  terre  ,  elle 
sera  ta  gardienne  dans  le  ciel  !  Allons  !  cher  petit , 
prends  ma  couronne  et  ne  crains  rien ,  cette  couronne 
queporte  la  fée,  ce  n'est  pas  un  diadème,  c'est  tout  bon- 
nement la  couronne,  le  gâteau  des  Rois.  >• 

Or,  voici  ce  qui  s'était  passé,  dans  cette  mansarde, 
pendant  que  le  petit  André  cherchait  sa  royauté ,  dans 
la  ville  silencieuse.  —  Il  était  arrivé  que  M'"''  Vic- 
toire rajeunie,  et  déjà  plus  heureuse,  avait  touché 
par  hasard ,  par  bonheur,  à  ce  flacon  bleu  que  la 
fée  avait  oublié  ,  et  à  peine  il/'"^  Victoire  eut-elle 
respiré  cette  espérance,  qu'un  grand  bruit  s'était  fait 
entendre  dans  l'escalier  désolé,  un  bruit  de  pas  heu- 
reux, un  cri  d'homme  heureux,  un  cri  d'amoureux 

c'était  l'amant  de  M""'  Victoire ,  le  propre  fds  de 
l'avare  qui  venait  retrouver  sa  cousine.  —  Cloué  sur 
son  banc  de  douleur,  Pierre,  le  porteur  d'eau,  rien 
que  pour  avoir  versé,  sur  son  mal,  une  goutte  de 
ce  baume  divin ,  avait  retrouvé  sa  voix  et  ses  forces , 
et  il  sautait  de  joie,  et  il  accompagnait  de  ses  chansons, 
retrouvées  avec  la  santé,  le  saint  gagne-pain  ,  le  travail 
qui  rentrait ,  à  toutes  jambes ,  frais  et  joufflu  comme 
l'enfant  (jui  vient  de  teter  sa  mère  !  Pierre  criait  :  Tïc- 
loire!  Victoire!  et  il  disait  bonjour  à  ses  seaux! 

Elle-même,  M°'^  Pierre,  pour  avoir  touché  au  bou- 
chon de  cette  fiole  (  disons  tout ,  —  la  tiole  de  la  sainte 
ampoule),  elle  retrouvait,  l'une  après  l'autre,  ses  jeunes 
années.  La  pauvre  femme!  elle  apprenait  à  vivre,  elle 
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apprenait  à  espérer,  elle  apprenait  à  être  heureuse  et,  re- 
posée dans  ce  troisième  ciel ,  elle  savourait  longuement 
cette  première  leçon  de  bonheur  !  Sois  bénie  sainte  am- 
poule des  pauvres  gens  et  des  bons  cœurs  !  Rien  que  dans 
une  gouttelette  de  cette  divine  essence ,  le  vieux  soldat , 
de  son  côté ,  avait  retrouvé  ses  vieilles  histoires.  —  On 
respecta  pieusement  l'illusion  de  la  bonne  grand'mère 
qui  s'était  endormie  en  filant,  filant ,  filant  toujours. 

Le  repas  était  prêt,  apporté  par  l'amant  de  Victoire 
Comme  il  faut  peu  de  chose ,  bon  Dieu ,  pour  changer 
en  paradis  l'enfer,  en  fortune  la  misère,  en  espoir 
l'abandon  !  —  Cette  noire  maison ,  détrônée  de  la 
fièvre  et  du  froid ,  était  splendide ,  et  cette  fête  du  galetas 
se  pouvait  comparer  à  notre  fête  des  Tuileries.  —  Cette 
table ,  froide  comme  la  pierre  du  tombeau ,  était  vaste 
maintenant  comme  un  poëme  dont  le  premier  chant  se- 
rait intitulé  Ruffec,  le  second  chant  Amiens ,  le  troi- 
sième chant  Bordeaux  !  La  table  était  éclairée  de  deux 
chandelles  des  six,  la  nappe  était  mise,  l'oie  aux  flancs 
rebondis  tournait  encore  à  la  broche  et  n'attendait  plus 
pour  être  dorée  à  point ,  qu'un  tour  ou  deux  à  cette 
chaude  flambée  ;  le  vin  riait  dans  la  bouteille  au  large 
goulot,  la  fée —  et  l'amour  avaient  accompli  ces  mi- 
racles, on  n'attendait  plus  qu'André  et  son  gâteau 
des  Rois.  Quand  il  entra  ce  fut  un  cri  de  joie  !  Pierre 
le  prit  dans  ses  bras  pour  le  baiser,  M""^'  Pierre  le  toucha 
de  sa  main  pour  le  bénir,  le  vieux  soldat  porta  sa  main 
à  son  front,  le  salut  militaire.  Louison  et  Jeanneton  lui 
dirent  :  frère  !  Victoire  ,  et  un  peu  son  amant ,  se  di- 
rent :  déjà!  '■ 

On  se  mit  à  table;  jamais  la  bombance  des  Sardana- 
pales,  des  Lucullus  et  des  Louis  XV,  dans  leur  petite 
maison  deChoisy,  n'avait  présidé  à  une  tête  pareille  ;  à 
chacjue  instant,  c'étaient  des  cris  de  :  vive  le  roi! 
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Quand  tout  fut  mangé ,  quand  il  ne  resta  plus  qu'un 
peu  de  bon  vin  pétillant  dans  la  dernière  bouteille  ficelée 
par  les  sylphes  d'Aï,  le  gâteau  de  la  fée  fut  attaqué 
avec  un  couteau  neuf,  déjà  le  vieillard  avait  tracé 
une  croix  sur  cette  couronne  !  —  «  Ah  !  dit  André ,  si 
nous  avions  pour  compléter  la  fête...  une  chanson  , 
une  douce  chanson  !...  quelques  mots  du  poëte  des 
bonnes  gens  ! . . .  »  et  chacun  de  sourire  au  souhait  du 
petit  André. 

La  fée  était  là  qui  contemplait  son  bonheur.  —  An- 
dré, son  favori,  voulait  une  chanson.  Il  aura  sa  chan- 
son ,  il  l'aura  si  touchante,  si  belle,  si  vraie,  d'une 
gaieté  si  douce,  d'une  philosophie  si  calme,  que  tous  les 
rois  de  la  terre ,  à  leur  fête  royale  ,  envieront  la  chan- 
son que  chante,  au  petit  André  et  à  ses  amis  ,  cette 
dame ,  à  la  belle  voix  touchante ,  qui  chante  comme  ma- 
dame Treilhet ,  pendant  que  le  "s  ieux  soldat  reprend  en 
chœur  avec  la  belle  voix  de  Massol. 

J'ai  retenu  plusieur.s  couplets  de  cette  élégie  chantée  : 
à  ces  accents  consolateurs ,  il  faut  que  tous  les  pauvres 
gens  prennent  confiance ,  car,  soyez-en  sûrs  ,  enfants , 
le  bon  Dieu,  qui  a  bien  fait  tout  ce  qu'il  a  fait,  saura 
en  donner  à  chacun  sa  part  de  bonheur  et  d'espé- 
rance. —  Hélas  !  même  au  cimetière  ,  même  sur  ces 
funèbres  hauteurs  où  nous  t'avons  porté,  l'autre  di- 
manche, ô  notre  ami  Théodose  !  mort  si  jeune,  avec  ce 
calme  sourire  sur  les  lèvres  !  —  Oui ,  le  poëte  l'a  dit , 
même  dans  les  jardins  du  Père  La  Chaise...,  cher- 
chez le  bonheur  avec  un  cœur  honnête,  un  esprit  ré- 
signé, un  esprit  sage...,  et  vous  trouverez  que  quelque 
peu  de  la  joie  des  anges  brille  parmi  les  branches  mortes 
de  ces  cyprès  ,  sur  les  marbres  noirs  de  ces  tombeaux. 
Voici  ce  que  chantait  la  dame ,  doucement ,  douce- 
ment ,  sur  nn  air  nouveau  qui  sera  bientôt  à  la  mode  : 
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Notre  fille  est  princesse ,  et  elle  chantait  {non  priais  au- 
dita] ,  avec  ce  petit  accent  mélancolique  qui  ajoute  à  la 
joie  humaine  ,  un  charme  et  une  grâce  de  plus. 


LA    FILLE    DU    CIMETIERE. 

Quelle  est  cette  fille  qui  passe 
D"un  pied  léger,  d'un  îiir  riant V 
Dans  sou  sourire  que  de  grâce  . 
De  bonté  dans  son  œil  brillant  ! 
—  Elle  est  modeste  et  désespère 
Ses  compagnes ,  par  sa  fraîcheur  ; 
Sa  beauté  fait  l'orgueil  d'un  père... 
C'est  la  fille  du  fossoyeur  ! 

Claire  habite  le  cimetière. 
Ce  qu'au  soleil  on  voit  briller. 
C'est  sa  fenêtre  et  sa  volière 
Qu'on  entend,  d'ici,  gazouiller. 
Là-bas  ,  voltigent ,  sur  les  tomljes 
Un  couple  éclatant  de  blancheur; 
A  qui  ces  deux  blanche»  colombes' 
—  A  la  fille  du  fossoyeur  ! 


On  l'entend  rire ,  dès  l'auvoro . 
Sous  les  lilas  de  ce  bosquet , 
Où  les  fleurs  ,  humides  encore  . 
A  sa  main  s'offrent  en  bouquet 
Lii,  que  les  plantes  croissent  belles  ! 
Que  les  myrthes  ont  de  vigueur! 
Là.  toujours  des  roses  uouvelles 
Pour  la  fille  du  fossoyeur  : 

Sous  son  toit ,  demain  ,  grande  fête  , 
Son  père  va  la  mai-ier. 
Elle  épouse ,  et  la  noce  est  prête , 
l'n  jeune  et  beau  ménétrier. 
Demain  ,  sous  la  gaze  et  la  soie  . 
Comme  ,  en  dansant ,  battra  son  cœur. 
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Dieu,  donne  enfant .  travail  et  joie 
A  la  fille  du  fossoveur  ! 


Rien  qu'à  ces  vers,  à  cette  sagesse  bienveillante  ,  à 
cette  leçon  qui  vous  prouve  que  l'homme  s'élève  par  la 
résignation ,  comme  l'étincelle  s'élève  en  pétillant ,  vous 
voyez  bien  que  la  dame  était  une  fée  et  qu'elle  chan- 
tait une  chanson  inédite  du  poëte  qui  écrivit  la  Fée  et 
le  Tailleur. 

Quand  elle  a  chanté ,  notre  fée  disparaît  et  s'efface , 
blanche  vapeur  qui  va  rejoindre  Vénus  ,  l'étoile  du  ma- 
tin. —  On  dit  —  qu'une  voix  se  fit  entendre  dans  le  '^1' 
lointain  :  Gloire  à  Dieu!  repos  aux  morts  ,  paix  aux 
vivajits  .' et  la.  voix  se  mêlait,  à  l'unisson,  avec  les 
derniers  couplets  du  poëte  Béranger. 

Pierre,  le  couteau  levé,  écoutait  encore  (le  temps  s'ar- 
rête pour  celui  qui  admire),  que  déjà  le  chant  avait 
cessé  :  mais  enfin  les  parts  sont  faites ,  Louison ,  les 
yeux  bandés,  distribue  à  chacun  sa  part,  aux  vieillards, 
aux  enfants,  aux  deux  amoureux,  au  petit  André..., 
à  M.  Pierre,  à  madame  Pierre...  —  Je  vous  laisse 
à  penser  si  la  fève  qui  couronne  un  des  convives  fut 
cherchée  avec  ardeur  !  "  C'est  moi  !  —  C'est  toi  !  — 
C'est  lui  !  — C'est  Victoire ,  disait  Pierre.  —  C'est  An- 
dré, "  disait  Jeanneton  !  Ce  n'était  personne,  c  était 
mieux  que  cela ,  c'était  tout  le  monde ,  car  la  bonne 
fée  avait  oublié  de  cacher  une  royauté  dans  sa  cou- 
ronne.":., et  voilà  comment ,  à  cette  heureuse  fête  des 
Rois  des  pauvres  gens,  il  n'y  eut  que  des  gens  jieureux  . 
et  que  personne  ne  fut  Roi  ! 


FIN. 
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